返校日那天，校园里流传起一个诡异的传闻：
“夜里经过旧校舍三楼女厕，会听见里面传来梳头的声音。”
“如果隔门询问‘谁在里面’，镜子里会慢慢渗出头发……”
“头发会缠住你的脚踝，将你拖向地狱。”
……
平成七年的春天，鸟取县立樱华女高的高三生们迎来了最后一个学期。空气里本该弥漫着毕业临近的轻快，但一种说不清道不明的滞涩感，却像梅雨前的湿气，沉甸甸地压在校园的角落，尤其是三年A班。
返校日当天，一个关于旧校舍三楼女厕的流言，就像穿堂风一样，悄无声息地钻进了每个人的耳朵里。内容大同小异：夜里经过，会听见里面传来梳头的声音，一下，又一下，缓慢得让人心头发毛。如果忍不住隔门问一句“谁在里面？”，那么，门内镜子表面，就会慢慢渗出黑色的、湿漉漉的头发……它们会蠕动着缠住门外人的脚踝，将人拖向未知的深渊。
“无聊，肯定是那些低年级生编出来吓唬人的。”班长小泽雅子坐在座位上，用小巧的指甲刀锉着指甲，语气带着惯常的不屑。她身边的跟班，胖胖的松永美加立刻附和地笑了两声，只是那笑声干巴巴的，没什么底气。另一个叫水野绫女的女生则没说话，低头翻着课本，指尖有些泛白。
旧校舍，就是她们三年级以前的教室所在。而三楼那个厕所，最里面那个隔间……自从一年前，那个转学生森下优子在里面用碎镜片割腕自杀后，就很少有人单独去了。据说，发现她时，血浸透了她的白色衬衫，地上还落着一个廉价的、花瓣有些破损的樱花发卡。
森下优子。这个名字在A班几乎成了禁忌。她沉默，阴郁，头发总是油腻地贴在额前，身上偶尔会有怪味。小泽雅子带头叫她“垃圾虫”，于是所有人都跟着孤立她，欺负她。在她的课桌里放死虫子，把她的体操服扔进污水桶，在她经过时故意伸出脚绊倒她……这些事，A班大多数人都或主动或被动地参与过。水野绫女甚至曾“无意”地打翻过墨水瓶，弄脏了优子唯一看起来还算珍视的笔记本。
松永美加偷眼看了看小泽雅子，又飞快地瞟了一眼水野绫女。她想起昨天傍晚，自己因为值日离开得晚，独自穿过连接新旧校舍的那条长廊时，好像……好像真的听见旧校舍三楼传来过什么声音。不，一定是错觉。她用力甩甩头，想把那细微的、类似梳齿刮过头皮的声音从脑海里驱赶出去。
然而，流言并没有因为刻意的忽视而消散，反而随着几件小事的发生，逐渐变得真切。
先是负责旧校舍保洁的老校工，在晨会上嘟囔，说三楼女厕最近总是清理不干净，下水口老是堵着些黑色的、像是头发丝的东西，可明明那层楼最近几乎没人使用。
接着是隔壁班一个女生，在午休时跑去旧校舍取遗忘的东西，大白天里，她硬拉着朋友陪她一起去。回来后脸色苍白地对朋友说，她好像听见厕所里有动静，像是什么东西在地上拖行。
最让人心里发毛的是水野绫女。她某天课后独自去了旧校舍拿旧画具——她是美术部的。回来时，她整张脸惨白如纸，手指冰凉，紧紧抓住松永美加的胳膊，嘴唇哆嗦着，却一句话也说不出来。直到被摇晃了好几下，她才用几乎听不见的声音喃喃：“镜子……镜子里有东西……在看我……” 那天之后，水野就请了病假，再没来学校。
小泽雅子表面上依旧镇定，但锉指甲的频率明显高了。她开始避免在黄昏后留在学校，也不再走近旧校舍那边。松永美加则彻底被恐惧攫住，她变得疑神疑鬼，晚上睡觉必须开灯，听到任何细微声响都会惊跳起来。
真正的恐怖，在一个雨夜降临。
那天放学后，小泽雅子和松永美加因为学生会的事情耽搁到很晚。离开时，外面已是瓢泼大雨，电闪雷鸣。她们不得不穿过连接长廊，去旧校舍那边的侧门离开，因为新校舍的正门已经锁了。
长廊的灯年久失修，忽明忽灭。雨水疯狂地敲打着玻璃窗，像无数只冰冷的手在拍打。风声凄厉，裹挟着雨点，在空荡的走廊里回旋出呜咽般的怪响。
就在她们快要走到长廊尽头，即将进入旧校舍的区域时，一阵微弱但清晰的声音，穿透风雨声，钻进了她们的耳朵。
唰……唰……唰……
很有节奏，一下，又一下。缓慢，黏腻。
是梳头的声音。从旧校舍三楼的方向传来。
两人的脚步瞬间钉在原地。血液仿佛在这一刻冻结。
“是……是风吧？”松永美加的声音带着哭腔，死死抓住小泽雅子的手臂，指甲几乎嵌进肉里。
小泽雅子没说话，她的脸色在闪烁的灯光下惨白得吓人。她想继续往前走，双腿却像灌了铅。
就在这时，那梳头声，停了。
死一般的寂静笼罩下来，只有窗外的风雨声更加凸显。
然后，一个幽幽的，带着某种空洞回响的女声，轻轻响起，像是在自言自语，又像是在询问门外：
“谁……在……外面……？”
是小泽雅子的声音！不，是模仿着小泽雅子语气，却冰冷得不带一丝活人气息的声音！
小泽雅子浑身一颤，恐惧瞬间冲垮了理智的堤坝。她几乎是条件反射地，用尖利得变了调的声音朝楼梯上方吼道：“谁在里面？！装神弄鬼！给我出来！”
话音落下的瞬间，连接长廊通往旧校舍三楼楼梯口的那扇门，门缝底下，开始有东西渗出来。
黑色的，粘稠的，一缕一缕，像是浸透了油污的头发。它们无声无息地从门缝下涌出，越来越多，沿着楼梯，像活物般向下蠕动，蔓延。
“啊——！！！”松永美加发出了撕心裂肺的尖叫。
那些头发蠕动着，速度突然加快，如同黑色的潮水，瞬间涌到了她们脚下。冰凉的，湿滑的触感缠上了松永美加的脚踝，猛地收紧！
“雅子！救我！救救我！！”松永美加被一股巨大的力量拖倒，身体在地板上摩擦着，被快速拖向楼梯上方那扇幽暗的门。她的哭喊和求救声在空荡的走廊里反复回荡，与小泽雅子僵立原地的身影形成残酷的对比。
小泽雅子眼睁睁看着松永美加肥胖的身体被那些诡异的发丝拖上楼梯，消失在门后的黑暗里，自始至终，她一动也没能动弹。只有牙齿不受控制地上下磕碰，发出嘚嘚的轻响。
第二天，松永美加没有来上学。老师联系她的家人，得到的回复是美加昨晚回家后就开始发高烧，胡言乱语，今天一早已经被送往市里的医院了。据说，她在病床上反复尖叫着：“头发！头发缠住我了！别过来！”
没人知道雨夜里具体发生了什么，但流言愈发甚嚣尘上。小泽雅子变得沉默寡言，眼下的乌青浓重，时常一个人对着空气发呆。
几天后的黄昏，水野绫女突然回到了学校。她瘦了很多，校服显得空荡荡的，眼神空洞，径直走向美术室。她对迎上来的老师和小泽雅子（她现在是班长）视而不见，嘴里反复念叨着：“不完整……还不完整……要画完……要画完……”
她走到自己的画架前，上面蒙着一块布。她猛地掀开——
那幅画上，用极其写实甚至堪称残酷的笔触，画着一个少女的背影。她坐在一个厕所隔间的地上，身上穿着沾染了暗红色污渍的樱华女高校服，头发湿漉漉地披散着。而她的面前，立着一面镜子。镜子里映出的，却不是她的脸，而是一团不断蠕动、纠缠、仿佛拥有生命的黑色头发！画的右下角，用素描笔淡淡地写着一行小字：“森下优子最后的自画像”。
“啊！！”小泽绫女发出一声短促的尖叫，猛地后退，撞翻了旁边的颜料架，五彩的颜料泼洒一地，如同扭曲的血管。
水野绫女却对着画痴痴地笑了，伸出手指，想要去触摸画中那团恐怖的头发：“你看……优子……我画出来了……你的头发……多美啊……”
她的话戛然而止。
美术室的灯光猛地闪烁起来，忽明忽暗。窗户紧闭着，却有无端的冷风打着旋吹过，画纸哗啦啦作响。那幅画上，镜中的那团头发，似乎……蠕动了一下？
不，不是似乎。
在所有人惊恐的注视下，画布表面，那团用油彩描绘的黑色发丝，开始如同拥有生命般，缓缓地、真实地凸起，蠕动，并且，一丝丝、一缕缕地从画布上“生长”了出来！带着颜料刺鼻的气味，混合着一种类似地下污水道的阴湿气息。
黑色的发丝像缓慢蔓延的苔藓，爬下画架，缠向离它最近的水野绫女的脚踝。
水野绫女脸上的痴笑僵住了，取而代之的是极致的恐惧。她想跑，双脚却被钉在原地。
“不……不要……优子……对不起……对不起！”她语无伦次地哭喊起来，身体剧烈颤抖。
就在那些发丝即将触碰到她皮肤的瞬间，水野绫女猛地抬起双手，死死掐住了自己的脖子！她的眼球向外凸出，脸上因为缺氧泛起不正常的青紫色。
“不是我……不是我主使的……我只是……跟着……”她一边疯狂地用力掐自己，一边从喉咙里挤出断断续续的辩解，眼神却涣散而疯狂，仿佛在与一个看不见的敌人搏斗，“放过我……求求你……”
老师们惊叫着冲上前，试图掰开她的手，却发现那双瘦弱的手臂爆发出惊人的力量，死死箍住自己的脖颈。
“咔嚓……”
一声轻微的、令人牙酸的骨裂声响起。
水野绫女的动作顿住了，眼中的疯狂迅速褪去，只剩下死寂。她的双手无力地垂下，身体软软地倒在了地上，倒在了那滩五彩斑斓、如同戏谑的颜料之中。
灯光停止了闪烁，恢复了稳定。
那幅画上的头发停止了蠕动，恢复了油彩的质感，仿佛刚才的一切只是集体幻觉。
只有水野绫女倒在地上的尸体，和她脖子上清晰的紫黑色掐痕，证明着刚才发生的恐怖是真实的。
教室里死一般寂静。然后，不知是谁先发出了第一声压抑的啜泣，随即演变成一片混乱的尖叫和哭喊。
小泽雅子没有哭，也没有叫。她只是站在那里，死死地盯着水野绫女的尸体，盯着那幅画。她的目光，最终落在了画中少女校服领口，那个用淡粉色点出的、不甚起眼的樱花发卡图案上。
她突然想起来了。一年前，水野绫女在弄脏森下优子的笔记本后，曾带着恶意的笑容，顺手扯下了优子头发上那个唯一的、廉价的樱花发卡，扔在地上，用脚后跟碾了过去。塑料花瓣碎裂的声音，很轻，很脆。
小泽雅子慢慢地、慢慢地抬起手，摸了摸自己的头发。今天，她别着的，是一个崭新的、精致的樱花发卡，花瓣层叠，在灯光下泛着珍珠般的光泽。
她感到一股冰冷的视线，从身后，从窗外，从四面八方，牢牢地锁定了她。
下一个……就是我了。
她咧开嘴，想笑，却发不出任何声音。眼泪不受控制地涌出，顺着脸颊滑落，滴在她昂贵的樱花发卡上，然后，坠落在冰冷的地板。
那滴泪，仿佛敲响了最后的丧钟。