老棒子（老参客的俗称）赵大山踩着厚厚的落叶，独自走在大兴安岭深处。时值伪满康德年间，山外头兵荒马乱，山里头的营生也不好做，但他这把老骨头，除了进山拿棒槌（挖人参），也不会别的了。
这次进山已经快一个月了，皮口袋里还是空空如也。正当他愁着这趟要亏掉老本时，眼前忽然一亮。
前面一片背阴的缓坡上，一株顶着通红参籽的四品叶，在稀疏的阳光下熠熠生辉！老棒子心里咯噔一下，这品相，这年头，少说也是个“大货”。他压下激动，按照老祖宗的规矩，掏出红绳、铜钱，嘴里念念有词：“祖师爷赏饭，山神爷莫怪……”
他小心翼翼地把红绳系在参茎上，防止它“跑”了，然后才拿出快当签子（挖参工具），一点一点地清理周围的泥土。
越挖，他心里越惊，越喜。这参的芦头（根茎连接处）密布铁线纹，须子又长又清晰，皮老纹深，形状酷似一个挥舞手脚的小人儿。这分明是个成了形、快要成精的“参娃娃”！
足足挖了两个时辰，才把这棵宝参完整地请了出来。他用早就准备好的桦树皮、苔藓仔细包好，放进怀里贴身藏着。心里盘算着，有了这宝贝，下半辈子，连同山外头儿子一家的嚼谷（生活费）都够了。
然而，就在他心满意足准备下山的时候，怪事开始了。
先是总觉得身后有脚步声，沙沙，沙沙，不紧不慢地跟着。他猛一回头，密林深处只有风吹过树梢的呜呜声。
接着，他发现自己好像一直在林子里打转。那棵做了标记的老椴树，他已经是第三次看见了。老棒子心里发毛了，这是遇上“鬼打墙”了？
天色迅速暗了下来，林子里黑得伸手不见五指，阴风一阵紧似一阵，吹得人骨头缝都发凉。风里还夹杂着一种声音，不像狼嚎，也不像熊吼，更像是一个婴儿被掐住了脖子发出的、断断续续的啼哭声，凄厉又怨毒。
“坏了！”老棒子心里雪亮，“是那棒槌！它不甘心被拿，作祟了！”
他紧紧攥着怀里的参包子，能感觉到它在微微颤动，像一颗不甘被俘的心脏。
他不敢停下，凭着几十年在山里摸爬滚打的经验，连滚带爬地往他认为的下山方向跑。那婴儿的啼哭声始终萦绕在耳边，忽左忽右，忽远忽近。
突然，他脚下一空，整个人向下坠去，“噗通”一声摔进一个浅坑里。没等他爬起来，就看见坑边出现了一双小脚。那是一双沾着泥巴、惨白惨白的小孩子的脚丫子。
老棒子头皮炸开，慢慢抬起头。
月光透过树枝缝隙，照亮坑边站着的那个“东西”。那是个看起来两三岁大的娃娃，浑身白得像剥了皮的树，没有一丝血色。脸上没有眼睛，只有两个黑窟窿，嘴角却咧到耳根，正对着他发出那种诡异的啼哭声。它身上，还依稀能看到几根扯断了的红绳线头。
老棒子魂飞魄散，怪叫一声，手脚并用地爬出坑，没命地狂奔。他能听到那东西就在后面追，速度极快，带起一阵腥臭的风。
他慌不择路，被树根绊倒，重重摔在一棵老松树下。怀里的参包子也摔了出来，滚落在一边。
那白胖的“参娃娃”发出尖锐的啼哭，猛地扑了上来，张开满是细密尖牙的嘴，直朝他脖子咬来！
老棒子绝望地闭上眼，下意识地伸手往腰间乱摸，摸到了那柄用来防身的、锈迹斑斑的柴刀。
就在那腥臭气息扑到脸上的瞬间，他猛地挥出柴刀！
“嗷——！”
一声绝非人类能发出的凄厉尖叫震得他耳膜生疼。他感觉刀砍中了什么坚硬又柔韧的东西，一股冰冷的、带着浓郁参香的浆液溅了他一脸。
他睁开眼，只见那“参娃娃”捂着脸，发出痛苦的嚎叫，它的身影开始变得模糊透明，最后像一缕青烟，嗖地一下钻回了地上那棵用桦树皮包着的老山参里。
四周那令人窒息的黑雾和诡异的啼哭声瞬间消失了，只剩下林子里正常的虫鸣和风声。月光清冷地洒下来，照亮了地上的山参。
老棒子惊魂未定，喘着粗气爬过去，颤抖着拾起参包子。只见那山参主体上，多了一道新鲜的、深深的刀砍痕迹，正慢慢渗出无色透明的、极其粘稠的浆液，散发出更加浓郁的异香。
他知道，那东西暂时被伤到了，但还没完。
他再也不敢有丝毫停留，也顾不得浑身疼痛，把山参死死搂在怀里，凭着终于恢复了的方向感，连滚带爬，不吃不喝不睡，拼了老命地往山外跑。
一路上，他总觉得怀里那东西在微微跳动，那刀口像一只怨毒的眼睛，死死地盯着他。林间的风声，听起来也总像是那婴儿怨毒的哭泣。
两天后，几乎脱了相、只剩下一口气的老棒子赵大山，终于看到了山脚下屯子的炊烟。
他扑倒在屯口的第一户人家门前，嘶哑地喊了一声：“救命……”便昏死过去。
等他再醒来时，已经躺在炕上。屯里的老萨满和几个老猎户围着他，看着他掏出来的那棵带着刀痕、异香扑鼻的老山参，个个面色凝重。
老萨满用颤抖的手指着那参说：“大山呐，你这是……把它彻底惹毛了！它记仇了！这东西，你带不出山，就算带出来了，它也迟早会找到你！”
老棒子看着那仿佛在微微冷笑的参娃娃，想起林子里那白胖恐怖的怪物，彻底怕了。他最终没敢要这用命换来的宝贝，听从老萨满的建议，由萨满主持仪式，将那棵成了精、带了伤、怨气冲天的老山参，恭恭敬敬地请回了大兴安岭深处。
至于它会不会再跑出来，会不会还记得那个砍了它一刀的老参客，没人知道。只是后来，进山的人偶尔会在深夜听到类似婴儿的啼哭，看到一抹白影闪过，都会吓得赶紧磕头，然后远远躲开。
而老棒子赵大山，从此封了山，再也不碰快当签子，有时夜里还会被噩梦惊醒，仿佛又听到那索命的啼哭声，就在窗外。