那一夜全城家家门前烧纸人纸马， 唯独我家煤油灯下压着张字条：“灯灭即死”。 我嗤笑祖母迷信， 故意吹熄油灯闯入血色月光中。 长街空荡，纸灰飞舞如黑蝶， 身后却传来纸马嘶鸣与木轮吱呀声。 我回头看见—— 去年溺亡的发小正坐在纸扎的婚车里， 朝我伸出浸肿的手： “背我回家的路...记得吗？”
……
中元节的夜，带着一股子呛人的烟火气，还有纸钱烧完后的灰烬味儿，沉甸甸地压在河北这座小城的头顶。天还没彻底黑透，家家户户的门前就已经亮起了一团团昏黄的火光，纸人纸马、金山银山被投进火堆，扭曲着化作飞旋的黑灰，像无数疲沓的蝶。大人们脸色凝重，嘴唇翕动，念叨着只有自己才懂的送鬼词。小孩子们则被早早赶回屋里，门窗关得死紧，仿佛外面真有什么东西，趁着今夜，要从阴间爬回来。
唯独我家，堂屋的方桌上，那盏玻璃罩子的煤油灯拧得只剩豆大一点昏光，灯焰扑闪，把我祖母那张愁苦的脸映得明灭不定。
“娃啊，听句劝，就这一夜，千万千万别出去。”她枯瘦的手死死攥着我的胳膊，指甲掐得我生疼，声音压得低低，带着颤，“血月当头，鬼门敞开着呐！百鬼夜行，活人得避让……”
我抽回手，心里那股年轻人特有的、对这套老掉牙迷信的厌烦又顶了上来。“奶奶，都什么年月了？城里都在唱新社会了，您还老鬼啊神的。”我瞥了眼窗外，那月亮才刚刚爬上天边，却已经透着一股子不祥的暗红，像一只半睁半闭的充血巨眼，“外面安安静静，哪来的鬼？”
祖母浑浊的眼睛里恐惧更深了，她哆哆嗦嗦地从怀里摸出一张叠得四方的黄纸，硬塞进我手里。“拿着！门口土地爷香炉下压着的，你爹刚发现……这，这怕是……”她喉咙里咯咯作响，后面的话被一阵剧烈的咳嗽淹没了。
我皱着眉展开那黄纸，上面是用某种暗红色的渣子歪歪扭扭写下的四个字：灯灭即死。
字迹丑陋，透着一股狠厉的劲儿。那红色，像干涸的血，又像朱砂放了太久发了黑。我心里莫名地咯噔了一下，但随即被更强烈的逆反顶替了。吓唬谁呢？准是隔壁二狗那些混蛋玩意儿的恶作剧，知道我奶奶信这个，故意来吓她。
“装神弄鬼！”我把纸团了，随手扔在墙角，“我倒要看看，吹了灯能怎么死！”
“不能啊！娃！不能！”祖母猛地扑过来，想拦住我伸向油灯的手，衰老的身子却一个踉跄，撞在了桌角上。
就这一瞬的工夫，我已经俯下身，凑到那盏油灯前，鼓足一口气——“噗！”
黑暗瞬间吞噬了整个堂屋，只有窗外那轮血月的光，诡异地渗透进来，在地上投下一片猩红的朦胧。祖母发出一声被掐住脖子似的哀鸣，瘫软下去。
一股冷风不知从哪儿钻进来，激得我汗毛倒竖。但我梗着脖子，故意把门闩拉得哗啦一声响，“我就在门口站站，看清楚了就回来！”
门外，世界变了样。
血红色的月光泼洒下来，把整条长街浸染得如同炼狱。家家门前的火堆都已熄灭，只剩下零星的红炭还在苟延残喘，冒着青烟。纸灰没有被风吹散，反而更加浓密地悬浮在空气里，厚重得像是黑色的雪片，无声地翻滚、飘荡，沾在脸上、脖子里，冰冷又腻人。
死寂。一种压得人耳膜发胀的绝对死寂。之前那些模糊的祷告声、火烧的噼啪声，甚至野狗的吠叫，全都消失了。这条平日里挤满了吆喝声、孩童打闹声的街，此刻空荡得让人心头发毛。
我站在门槛外，心里那点硬撑起来的胆气，在这片诡异的死寂和漫天纸灰里，正被一点点抽空。凉意顺着脊椎骨爬上来。
就在这时——
“咴律律——”
一声尖锐得不像活物的马嘶陡然撕裂了死寂！那声音又薄又利，像是用刀片在刮搪瓷碗，扎得人脑仁疼。根本不是真马能发出的声音。
紧接着，是车轮声。木质的轮子，吱呀——吱呀——沉重又生涩，碾过青石板的路面，一下，又一下，慢得折磨人。声音的来源……是在我身后。
我全身的肌肉瞬间绷紧了，脖子僵硬得如同生了锈的铁器，一股冰冷的恐惧猛地攥住了我的心脏，挤压得我几乎喘不上气。我不能回头！脑子里有个声音在尖啸！不能回头！
可我的脖子，却像被无形的线拉扯着，一点点，极其缓慢地，扭了过去。
血月的光，猩红粘稠，照亮了那东西。
那是一架纸扎的马车，大得吓人，几乎是顶天立地地堵在街心。白纸糊的车身，红纸剪的窗花，色彩艳俗得刺眼。拉车的是一匹高头纸马，马头点啊点，眼眶里是两个空洞的黑窟窿。车辕上坐着一个纸扎的车夫，两腮涂着圆圆的红胭脂，嘴角却咧到一个不可思议的弧度，像是在笑。
而车厢的窗帘，被一只肿胀惨白的手掀开着。
那只手泡得发亮，皮肤褶皱里还嵌着水藻的污绿。
我看见了他。
他穿着一身崭新的、也是纸糊的长衫，胸口别着一朵可笑的红纸花。他的脸……浮肿得几乎认不出原本清秀的模样，皮肤是死鱼的肚白色，嘴唇乌紫，眼珠浑浊得像两颗磨砂玻璃球，没有一丝活气。湿漉漉的头发耷拉在额头上，滴落着暗红的水珠，那水珠落在纸车板上，却留下深色的、像是血一样的印记。
是我那个去年夏天在河里淹死的发小！阿孝！
他僵硬的脖子扭动着，那双死气沉沉的眼珠，缓缓地、精准地盯住了我。
然后，他咧开了嘴。
一股带着河底淤泥腥臭的气息仿佛隔空喷在我的脸上。
他慢慢地，朝他伸出了那只还在滴着暗红水珠的、肿胀不堪的手。
一个声音响了起来，像是卡了很多痰，又像是破旧风箱的喘息，一字一顿，粘腻地钻进我的耳朵：
“背我回家的路……记得吗？”