黑色发卡在掌心震动，像一颗即将爆炸的小型炸弹。齐小满用橡皮筋把它牢牢捆住，塞进书包最里层，但依然能感觉到那股不祥的颤动。
市立医院走廊的消毒水味混合着某种腐朽的气息，让小满想起梦中那个医务室。307病房门口，张大爷蜷缩在长椅上，脸色比病房墙壁还要苍白。看到小满，他浑浊的眼睛亮了一下，随即被恐惧取代。
它开始报复了...张大爷的声音像是被砂纸磨过，颤抖的手指指向病房，李老师先倒下的...然后是值班的护士...现在轮到我了...
病房里，李老师——周明的父亲——躺在靠窗的病床上，胸口规律地起伏，但眼皮下的眼球却在快速转动，仿佛在看一场惊心动魄的电影。床边的心电监护仪显示一切正常，唯独脑电波监测器上的线条剧烈波动，形成一种诡异的图案。
REm睡眠异常。一个穿白大褂的医生翻着病历，但持续这么久...从医学角度讲不可能。
小满走近病床，注意到李老师右手腕上的淤青已经扩散，变成了蜘蛛网般的黑色纹路，正向手臂延伸。她悄悄拉起张大爷的袖子——同样的纹路，只是进展稍慢。
它在吞噬你们的灵魂，是不是？小满压低声音。
张大爷的瞳孔收缩：你怎么知道...
林小雨的日记里提到过。小满撒了个谎，实际上她只是凭直觉猜测，告诉我全部真相，否则我们都得死。
走廊灯光闪烁了几下。张大爷盯着那盏灯，突然老泪纵横：我本来该是第一个...那年我作为校工，偶然发现林小雨半夜在旧教学楼天台画符号...我以为她中邪了，想阻止她...
结果你看到了它。
不只是看到。张大爷痛苦地摇头，我被拖进了她的梦...那晚我本该死的，但我...我逃跑了，留下她一个人面对...
小满想起梦中林小雨的话——张老头不完整。现在她明白了，那是灵魂缺失的表现。
后来呢？为什么现在又开始了？
张大爷从口袋里掏出一把钥匙：这些年我一直监视旧教学楼，阻止学生靠近...直到你出现。他苦笑，你和当年的林小雨太像了...痴迷控梦，天赋异禀...它最喜欢这样的灵魂。
钥匙是旧教学楼储藏室的。小满正要追问，病房里突然响起刺耳的警报声——李老师的心跳直线飙升到140，身体开始剧烈抽搐。
按住他！医生冲进来喊道。
在混乱中，小满注意到李老师的额头中央浮现出一个模糊的符号——不完整的圆圈三角形，正渗出丝丝黑气。更可怕的是，书包里的发卡震动突然加剧，橡皮筋地断裂。
它要出来了！小满冲过去，将手掌按在李老师额头，她额头的完整符号亮起微弱的蓝光。黑气像被烫到一样缩回，心跳监护仪上的数字开始下降。
医生和护士惊讶地看着这一幕，张大爷赶紧解释：气功...家传的气功...
等医护人员离开后，李老师平静下来，但依然昏迷。小满的手掌留下了一个浅浅的符号印记在他额头。
这只能暂时缓解。小满转向张大爷，我需要知道林小雨最后的研究内容。旧教学楼里还有什么？
储藏室...她的东西...当年没烧干净的...张大爷突然抓住胸口，脸色铁青，它来了...它在找我...
小满眼睁睁看着张大爷额头浮现出同样的不完整符号，黑气开始渗出。她如法炮制按住他的额头，但这次效果微弱。
钥匙...拿走...张大爷艰难地吐出几个字，五个人...需要五个...符号...
说完，他的头歪向一边，陷入和李老师一样的昏迷状态。医护人员又是一阵忙乱，将张大爷搬到隔壁病床。小满趁机拿走钥匙，悄悄退出病房。
医院走廊的电视正播放早间新闻：...青城一中多名学生突发不明原因昏厥，专家疑为群体性癔症...
画面切换到学校医务室，小满的室友李思雨和王梦琪躺在病床上，症状一模一样。而站在一旁的周明脸色惨白，正对着手机说着什么。
小满的手机立刻响起来。是周明。
你去哪了？周明的声音带着前所未有的恐慌，出大事了！我爸昨晚昏迷，现在班里又倒了七个同学！他们都说做了同一个噩梦...关于旧教学楼和一个黑影...
我知道。小满深吸一口气，听着，这事和林小雨有关。我需要你去旧教学楼储藏室和我汇合。
你疯了？学校现在全是警察和记者！
那就翻墙进来。小满看着手中漆黑的发卡，它现在烫得像块烙铁，周明，如果我们不阻止它，下一个可能是你...或者我。
电话那头沉默了几秒：...一小时后见。
旧教学楼比记忆中更加破败。小满用张大爷的钥匙打开侧门，霉味和尘土扑面而来。走廊墙壁上布满了奇怪的划痕，有些形成了类似符号的图案。
储藏室在二楼尽头，门上的锁已经生锈，钥匙费了好大劲才转动。门开的瞬间，一股寒风迎面吹来——尽管窗户都封得死死的。
储藏室里堆满了破损的课桌椅和教学用具。角落里有一个被火烧过的铁柜，上面用红漆画着一个模糊的符号，和小满额头上的相似但略有不同。
铁柜没上锁。小满屏住呼吸拉开柜门——里面是一堆烧焦的纸张和一本残缺不全的日记本。封面上用娟秀的字迹写着林小雨的梦境研究。
日记大部分已被烧毁，但残留的几页上有惊人的内容：
...符号必须五人同时绘制才能完整...五个控梦者的力量...
...灵魂可以分割存储...发卡、笔记本、校徽...这样即使身体死亡，部分意识仍能存在...
...张老师背叛了我们...他与它做了交易...
最后一页几乎被烧光，只剩几个断断续续的词：午夜...天台...五个点...献祭...
小满的心跳加速。她翻找铁柜其他部分，在最下层发现了一个生锈的铁盒，里面装着四样东西：一枚校徽、一块破碎的镜子、一支干涸的红笔，和一个烧焦的布偶。
每样物品背面都刻着那个符号的不完整部分。加上她手中的发卡，正好五样。
五个人...五个符号...小满恍然大悟。林小雨当年试图集合五个控梦者的力量封印梦魇，但失败了。现在梦魇通过她重新苏醒，正在重复历史。
小满？周明的声音从楼下传来，你在哪？
楼上！储藏室！小满喊道，同时快速将发现的物品装进书包。
周明气喘吁吁地出现在门口，眼镜片上全是雾气：警察把学校封锁了，我差点被抓住...他突然停住，瞪大眼睛看着小满的额头，你脸上那是什么？
小满这才意识到额头的符号还没擦掉。她简短解释了情况，周明的表情从怀疑逐渐变成惊恐。
所以...我爸昏迷是因为这个梦魇？还有那些同学？
小满点点头，拿出那个黑色发卡：它被暂时封印在这里，但支撑不了多久。我们需要在它完全逃出来前，完成林小雨未完成的事。
什么事？
集合五个控梦者的力量，彻底封印它。小满翻开日记残页，李老师、张大爷、我的两个室友，加上我...正好五个。
周明推了推眼镜：但他们都昏迷了...等等，你说五个控梦者？我爸从来不做梦啊！
小满一愣：你确定？
他总说自己几十年没做过梦了。周明突然想起什么，但张大爷...我爸说过他年轻时研究过清醒梦，还写过文章...
小满如遭雷击。她一直以为李老师是第五个，但如果是张大爷...
我们少一个人。她喃喃道。
发卡突然剧烈震动，从她手中跳出来，滚到地上。黑色的表面开始龟裂，渗出粘稠的黑雾。
它要出来了！小满扑过去想抓住发卡，却被一股无形的力量弹开。
周明下意识地捡起发卡，瞬间像触电般僵住。他的眼睛翻白，嘴里发出不似人类的声音：更...多...灵魂...
周明！小满想冲过去，但黑雾已经形成屏障。她突然意识到什么，大喊：周明！你会控梦吗？
周明——或者说占据他身体的东西——扭曲地笑了：他...一直会...只是...忘记了...
黑雾突然收缩，全部钻入周明口中。他像断线的木偶一样倒下，发卡一声掉在地上，完全碎裂，只剩下一团蠕动的黑影悬浮在空中。
小满抓起铁盒里的四样物品，将它们摆成半圆挡在身前。物品上的符号亮起微弱的红光，暂时阻挡了黑影的前进。
周明！醒醒！小满喊道，你是第五个控梦者！你必须想起来！
周明没有反应。黑影开始绕开符号屏障，从侧面逼近。小满绝望地意识到，没有第五个符号使用者，她根本无法重现林小雨的封印术。
就在黑影即将触碰到她的瞬间，地上碎裂的发卡中飘出一缕红烟，凝聚成林小雨的模糊身影。
用...血...她的声音微弱如蚊鸣，画在...他额头...
小满没有犹豫，咬破手指冲向周明，在他额头画下完整的符号。就在最后一笔完成时，周明猛地睁开眼睛——但瞳孔是诡异的纯黑色。
你以为这样就能阻止我？他的声音变成梦魇那可怕的多重音效，这个容器比老头强多了...
小满后退几步，突然注意到地上的四样物品排列成了一个奇特的图案。灵光一闪，她迅速调整位置，将它们组成一个完整的五芒星——只缺顶角的一个点。
林小雨！帮我！小满喊道。
红色身影飘到五芒星空缺的位置，形成一个模糊的人形光点。五个符号同时亮起，形成一道光网将黑影困住。
黑影尖叫着，你们不能——
小满抓起那支干涸的红笔，用血浸湿笔尖，在空中画出完整的封印符号：以梦为牢，以魂为锁，封！
符号金光大盛，将黑影一点点拉向五芒星中心。黑影疯狂挣扎，周明的身体再次抽搐起来。
周明！小满抓住他的手，你是控梦者！在梦里你能做到任何事！想象它被封印的样子！
周明的黑眼珠颤动了几下，突然挤出几个字：...小满...帮我...
两人的手同时按在五芒星中心。一道耀眼的白光爆发，伴随着梦魇不似人类的尖啸。小满感到一股巨大的吸力，仿佛灵魂都要被扯出体外...
...然后是一片寂静。
小满睁开眼睛，发现自己躺在医院病床上。窗外阳光明媚，床头柜上放着一束鲜花。她的额头隐隐作痛，手腕上的淤青已经消退。
你醒了！周明的声音传来。他坐在床边，眼镜后面是正常的眼睛，只是脸色还很苍白，医生说你再不醒就要转院了。
发生了什么...？小满的声音嘶哑。
你不记得了？周明惊讶地问，你在旧教学楼昏倒了，保安发现把你送来的。我爸和张大爷也突然醒了，医生说是个奇迹。
小满皱眉，脑海中只有零碎的记忆片段：旧教学楼...一个黑影...某种危险的游戏...
我的室友们呢？
都出院了。周明递给她一杯水，说来奇怪，他们都不记得为什么会昏迷，只记得做了个噩梦。
小满的目光落在床头柜抽屉——微微露出一角的黑色笔记本。她拉开抽屉，笔记本扉页上贴着的知梦扳机便利贴还在，但里面的内容她毫无印象。
这是我的...？
周明推了推眼镜：你昏迷时一直抓着它不放。他的语气有些奇怪，医生说可能是某种...创伤后应激反应。
小满翻开笔记本，里面全是空白页，只有最后一页写着一行字：
有些门不该打开，有些梦不该继续。——林小雨
林小雨...是谁？小满问道，这个名字让她心头一紧。
周明的表情凝固了一瞬：没...没人。可能是你梦里的人物吧。他迅速转移话题，对了，学校决定拆除旧教学楼了，说是要建新的实验楼。
小满点点头，突然注意到周明手腕上有一圈淡淡的痕迹，像是久远的淤青正在消退。她自己的手腕上也有类似的痕迹。
我们...是不是忘记了什么重要的事？小满问道。
周明沉默了很久，最后说：有时候，忘记是种福气。
窗外，一片红叶飘落在窗台上，形状像一个不完整的符号。
[两周后]
学校档案室最底层，新增了一个密封的保险箱。校长亲自将一个小铁盒放入其中，盒子里是一个完全炭化的红色发卡，偶尔会发出几乎不可察觉的震动。
永久封存。校长对档案管理员说，列为最高机密。
档案管理员点点头，在记录本上写下：
物品编号dq-2020-0314，原属于已故学生林小雨。存放条件：避光、干燥、定期检查封印完整性。
保险箱关闭时，发卡轻微颤动了一下，仿佛在等待下一个控梦者打开那扇不该打开的门...