马大帅死后第七天，柳树屯下了一场罕见的暴雨。
我蹲在纸扎铺的门槛上，看着雨水在青石板上溅起一朵朵水花。自从那场诡异的葬礼后，我总觉得眼睛不对劲——看东西时常常会有重影，有时还能看到一些不该存在的东西。
比如现在，雨幕中分明站着一个穿白衣的女人，没有打伞，却浑身滴水不沾。她背对着我，头发长得拖到地上，可当我眨眨眼，那身影又消失了。
小满，进来。金三爷的声音从身后传来，比往日更加沙哑。
我转身回到铺子里。金三爷这半个月老了许多，原本花白的头发如今全白了，脸上的皱纹深得像刀刻的。他坐在那张老榆木桌子后面，面前摆着一个我从未见过的红木匣子。
把门闩上。他说。
我闩上门，屋内顿时暗了下来，只有一盏油灯在桌上跳动，把我们的影子投在墙上，扭曲变形。
金三爷打开红木匣子，取出一本线装册子，封面上用朱砂写着《纸灵秘术》四个字。我的手指刚碰到书皮，就感到一阵刺骨的寒意顺着指尖窜上来，像是摸到了一块冰。
师父，这是...
纸扎匠真正的本事。金三爷的眼睛在昏暗的灯光下显得格外明亮，以前不教你，是因为时机未到。现在...他咳嗽了几声，现在你看见了，是不是？那些不该看见的东西。
我心头一跳：师父怎么知道？
金三爷没直接回答，而是从匣子里又取出一件东西——一枚系着红绳的玉佩，上面刻着一个字。
十六年前的中元节，有人把你放在铺子门口，襁褓里就塞着这枚玉佩。金三爷把玉佩推到我面前，我捡到你时，你左眼里有一点朱砂，像是有人给你点过睛。
我拿起玉佩，触感温润，却让我莫名想起那个纸人用朱砂点的眼睛。
师父是说...我有阴阳眼？
不止。金三爷深吸一口气，你生在阴年阴月阴日，又是中元节被遗弃在纸扎铺门口。这样的孩子，天生就是吃这碗饭的料。
窗外的雨声突然变大，一道闪电划过，刹那间照亮了整个铺子。就在那一瞬间，我清楚地看到铺子角落里站着几个人影——有老有少，都穿着寿衣，面无表情地看着我们。雷声过后，他们又消失在了黑暗中。
我的后背已经被冷汗浸透。
金三爷却像没看见似的，继续说道：纸扎这行当，表面上是做给活人看的，实际上是做给死人用的。真正的纸扎匠，能在阴阳之间搭桥。他翻开那本《纸灵秘术》，从今天起，我教你真本事。
接下来的日子，我学的东西和以前完全不同。金三爷不再让我做那些花哨的纸马纸轿，而是教我如何用特制的浆糊——掺了香灰和符水的；如何扎能承载灵魂的骨架——必须用柳木，且要刻上往生咒；最重要的是，如何与沟通。
每个来订纸扎的活人背后，都站着一个死人。金三爷说这话时，我们正在给一个溺水而亡的孩子做纸船，活人提要求，死人也会提。关键是听出他们真正要什么。
我渐渐学会了分辨那些常人看不见的。他们通常站在订制者身后，有的沉默，有的则会对我说话。金三爷说这是我的天赋，也是诅咒。
记住，小满，他总是一遍遍叮嘱，我们帮他们过桥，但自己绝不能上桥。纸扎匠失了阳间心，就会变成阴间鬼。
七月十五，中元节，也是我的生日。
这天纸扎铺关张，金三爷带我去了柳树屯的乱葬岗。月光下，他教我如何给无主孤魂烧纸钱，如何分辨哪些坟需要特别供奉。
那些怨气重的，你得给他们做个纸人当替身，替他们承受怨气。金三爷说着，在一个无名坟前放下一个小纸人，否则他们会缠上活人。
就在这时，我突然看到坟堆后面飘出一个黑影，飞快地钻进了纸人里。纸人无风自动，然后地倒下了。金三爷点点头，点燃了纸人，火焰中我似乎听到一声如释重负的叹息。
回去的路上，金三爷突然问我：小满，你见过那个穿藕荷色旗袍的女子吗？
我心头一跳：师父也见过？
她是马大帅害死的五姨太，叫沈绣娘。金三爷望着远处的山影，但她不缠马大帅，却跟着你回来，必是有缘由。
我想起常在铺子角落看到的湿漉漉脚印，和那股若有若无的茉莉花香：她...想要什么？
金三爷停下脚步，月光下他的脸像一张皱缩的纸：也许不是她要什么，而是你要什么。小满，有些答案，得你自己去找。
八月的一个深夜，我被一阵急促的敲门声惊醒。
开门一看，门外空无一人，只有地上放着一个湿漉漉的纸包。我打开一看，里面是一缕用红绳系着的长发，和一张字条，上面写着：陈公子，救救我妹妹。
我正疑惑，突然听到后院传来的一声，像是有什么重物落水。我跑到后院的水井边，只见井水无风起浪，水面下隐约有个苍白的人脸一闪而过。
师父！我跑回屋里叫醒金三爷。
金三爷看了看那缕头发和字条，脸色大变：是沈绣娘的头发！她还有个妹妹...他突然剧烈咳嗽起来，咳出一口血，小满，我怕是熬不过这个秋天了。有些事，得提前告诉你。
那晚，金三爷告诉我一个惊人的秘密：沈绣娘的妹妹沈绣珠，是马大帅的六姨太，在马大帅死后被他的副官刘麻子霸占，如今关在马府地牢里。
她们姐妹都是唱戏出身，沈绣娘是被马大帅活活打死的，就因为她偷偷教妹妹唱《锁麟囊》——那是她们母亲教的戏，马大帅却以为是在密谋反抗。金三爷喘着气说，现在沈绣珠要步她姐姐后尘了...
我看着手中那缕头发，突然明白了为什么沈绣娘的亡魂一直跟着我。她不是要报仇，而是想救妹妹。
师父，我该怎么做？
金三爷从床底下拖出一个尘封已久的箱子，里面是一套精致的纸扎戏服，和一张空白的人脸模子。
给她做个替身。
三天后，刘麻子暴毙的消息传遍了柳树屯。据说他死在地牢里，脸上带着诡异的笑容，怀里抱着一个纸人。而那天地牢的门锁完好，没人知道纸人是怎么进去的。
同一天，有人看见一个年轻女子乘早班船离开了柳树屯，女子穿着藕荷色旗袍，手里拿着一个红布包。
沈绣娘再也没在纸扎铺出现过。但每当中元节，我总能在门口发现一束新鲜的茉莉花，和两杯喝了一半的茶——一杯是我的，一杯是金三爷的。
金三爷在那一年的冬至去世了。临终前，他把纸扎铺的房契和那本《纸灵秘术》交给我，最后叮嘱道：小满，记住，纸人点睛不是给死人看的，是给活人赎罪的。
我成了柳树屯新一代的纸扎匠。人们都说金三爷的徒弟手艺好，做的纸人纸马特别，却没人知道为什么我总在铺子门口多摆一杯茶，或是为什么我的纸人从来不点眼睛——除了那些特别订制的。
至于那些特别订制的纸人去了哪里，做了什么...那就是另一个故事了。
如今我仍住在纸扎铺里，每当夜深人静，总能听到纸人纸马轻轻摇动的声音。有时是金三爷回来看看他的徒弟，有时是那些等待过桥的。
而我，陈小满，永远记得师父的话：我们帮他们过桥，但自己绝不能上桥。
毕竟，桥的那边，太冷。