我从未想过一个布娃娃会改变我的一生。
整理祖母遗物的那个雨天，我在阁楼最深处发现了它。那是一个老式松木箱子，上面挂着一把生锈的小锁，在昏暗的灯光下显得格外突兀。箱子表面刻着一行几乎被磨平的字：永远不要打开。
奇怪，我嘀咕着，用袖子擦去箱子上的灰尘，祖母从未提起过这个。
雨点敲打着阁楼的天窗，像无数细小的手指在玻璃上抓挠。我犹豫了一下，最终用从工具箱里找到的老虎钳夹断了那把脆弱的锁。随着吱呀一声，箱盖缓缓打开，一股霉味混合着某种我说不上来的甜腻气味扑面而来。
箱子里铺着一层发黄的棉布，上面躺着一个布娃娃。它大约两英尺高，穿着褪色的蓝裙子，亚麻色的头发编成两条辫子。最令人不安的是它的脸——瓷制的面部异常逼真，玻璃眼珠在昏暗的光线下似乎闪烁着生命的光芒。它的嘴角微微上扬，但那笑容让我脊背发凉。
——娃娃裙子的领口绣着这个名字。
我伸手想把它拿出来，却在触碰的瞬间猛地缩回手指。那布料出奇地冰冷，而且...我发誓我感觉到它在我的指尖下轻微颤动了一下。我摇摇头，把这荒谬的想法赶出脑海。
只是个旧娃娃而已，艾米丽。我对自己说，深吸一口气再次伸出手。
这次我成功把它拿了出来。娃娃比看起来要重，瓷制的头部和手脚给人一种诡异的真实感。就在我仔细端详它时，阁楼的灯泡突然闪烁了几下，然后熄灭了。黑暗中，只有娃娃的玻璃眼珠反射着窗外偶尔闪过的闪电光芒。
该死的老房子。我咒骂着，摸索着手机打开手电筒功能。光线亮起的瞬间，我差点尖叫出声——娃娃的脸不知何时转向了我，那双玻璃眼睛直勾勾地盯着我的脸，嘴角的笑容似乎扩大了些。
我颤抖着把娃娃放回箱子，匆忙合上盖子。一定是错觉，一定是光线和阴影的把戏。我这样告诉自己，却无法控制自己急促的心跳。
第二天，尽管前一晚的怪异经历让我心有余悸，我还是鬼使神差地把那个娃娃带回了我在城里的公寓。也许是因为它让我想起了祖母，也许只是出于某种我无法解释的冲动。我把放在客厅的书架上，尽量不去看它那双过分逼真的眼睛。
第一件怪事发生在当晚。
我正在厨房煮咖啡，突然听到客厅传来轻微的的一声，像是有什么东西掉在了地上。我走过去查看，发现原本放在书架上的娃娃现在躺在地板上，面朝下趴着。
奇怪，我皱眉捡起它，我明明放得很稳啊。
我把娃娃重新放回书架，这次特意把它靠在几本书之间确保不会倒下。就在我转身要走时，一阵刺骨的寒意突然从脊背窜上来。我猛地回头，娃娃依然在原位，但它的头似乎...转动了一点角度？现在它正直视着我的卧室方向。
够了，艾米丽，我揉揉太阳穴，你工作太累了，出现幻觉了。
我决定早点休息。躺在床上，我总觉得能听到某种细微的声响，像是布料摩擦的声音，又像是...轻轻的脚步声？每次我打开灯查看，声音就立刻停止，公寓里空荡荡的只有我和那个放在客厅的娃娃。
第二天早上，我发现厨房的抽屉全部被拉开了几英寸，冰箱门微微敞开，里面的灯因此一直亮着。更诡异的是，我明明记得昨晚把娃娃放回书架，现在它却坐在客厅的沙发上，姿势像是刚刚看完电视。
这不好笑，我对着空荡荡的公寓说，声音因恐惧而颤抖，如果是哪个朋友在恶作剧，现在该结束了。
当然，没有人回答我。我检查了门窗，全都锁得好好的，没有任何被闯入的痕迹。
那天上班时心神不宁，不断回想家中的怪事。午休时间，我决定去市中心那家古董店问问，也许店主能告诉我一些关于那个娃娃的信息。
威尔古董店的招牌已经褪色，橱窗里摆满了各种老物件。推门进去时，门铃发出清脆的声响。店主威尔是个六十多岁的男人，灰白的头发梳得一丝不苟，鼻梁上架着一副圆框眼镜。
有什么可以帮您的吗，小姐？他微笑着问。
我拿出手机，给他看昨晚给娃娃拍的照片。我想知道您是否见过这种娃娃，或者能告诉我它的来历。我在祖母的遗物中发现的。
威尔的微笑在看到照片的瞬间凝固了。他的脸色变得苍白，手指微微发抖。
天啊，他低声说，你...你碰过它了吗？
当然，我把它带回家了，我困惑地回答，怎么了？它很值钱吗？
威尔摇摇头，神情严肃得可怕。不是钱的问题。小姐，你叫什么名字？
艾米丽·霍华德。
霍华德...威尔若有所思地重复着，然后突然瞪大眼睛，玛格丽特·霍华德是你什么人？
我祖母，我惊讶地回答，您认识她？
威尔没有直接回答，而是转身走向店铺后间。跟我来，有些东西你需要看看。
我跟着他穿过堆满古董的狭窄过道，来到一个小办公室。威尔从书架上取下一本厚重的皮面书，快速翻动着泛黄的纸页。
这里，他指着一张老照片，认识这些人吗？
照片上是一群站在老房子前的穿着旧式服装的人，中央是一个抱着布娃娃的小女孩。尽管照片已经褪色，我还是立刻认出了那个娃娃——同样的蓝裙子，同样的瓷制面孔。
这是...莉莉？我指着那个娃娃。
威尔严肃地说，这是莉莉丝·蒙特福德，1903年时七岁。她手里抱着的娃娃叫。
我困惑地看着他：但我的娃娃叫莉莉，裙子上绣着名字。
威尔摘下眼镜，疲惫地揉了揉眼睛。娃娃的名字会变，取决于它附在谁身上。艾米丽小姐，你祖母有没有告诉过你关于蒙特福德家族的事？
我摇摇头。威尔叹了口气，继续解释：蒙特福德是本地一个古老的家族，二十世纪初突然全部消失了。官方说法是他们搬走了，但当地人知道真相——那家人遭遇了不幸。起因就是这个娃娃。
我的脊背一阵发凉。什么意思？
根据传说，莉莉丝得到这个娃娃后就开始行为怪异，声称娃娃会在夜里和她说话。后来她的妹妹失踪了，被发现时...身体里塞满了棉花和碎布，就像被做成了一个真人大小的娃娃。威尔的声音低沉而严肃，之后整个家族一个接一个地死去或发疯，最后只剩下空房子。
这...这太荒谬了，我勉强笑道，只是个恐怖故事罢了。
是吗？威尔直视我的眼睛，那你告诉我，自从把那个娃娃带回家后，有没有发生什么奇怪的事？
我张开嘴想否认，却突然想起抽屉、冰箱、娃娃自己移动的位置...一股寒意从脚底升起。威尔看出了我的犹豫，脸色更加凝重。
它选中了你，艾米丽。就像当年选中莉莉丝一样。他低声说，那个娃娃不是被诅咒——它就是诅咒本身。一个渴望生命的恶灵，会慢慢占据主人的身体。
那我该怎么办？我的声音因恐惧而颤抖。
威尔沉默了一会儿，然后说：传说它无法被普通方式摧毁。但有个办法可能有用——找到它最初被埋葬的地方，用盐和铁把它封在原来的棺材里。问题是...
问题是什么？
没人知道蒙特福德家的人最后把娃娃埋在哪里了。威尔叹息道，你祖母可能知道些什么，毕竟她显然曾经拥有过那个娃娃，还特意把它锁了起来。
我想起阁楼上那个刻着永远不要打开的箱子，胃部一阵绞痛。如果...如果它真的这么危险，为什么祖母不直接毁了它？
也许她试过，威尔意味深长地说，但失败了。或者...他犹豫了一下，也许她成功过，但娃娃总能找到方法回来。
离开古董店时，天空阴沉得可怕，仿佛随时会下起倾盆大雨。我站在店门口，感到一阵前所未有的恐惧和迷茫。威尔最后的话在我脑海中回荡：
小心，艾米丽。它越是喜欢你，就越会模仿你...直到完全成为你。
回家的路上，我不断告诉自己这全是无稽之谈。威尔只是个迷信的老人，那些怪事都可以用通风管道、地基沉降或者我自己的疲劳来解释。但当我推开公寓门时，所有自我安慰都在瞬间崩塌。
客厅里，那个叫莉莉的娃娃坐在我的扶手椅上，身上穿着我最喜欢的那件蓝色睡袍——那件我明明今早叠好放在衣柜最底层的睡袍。
更可怕的是，当我颤抖着走近时，我发现娃娃的亚麻色头发中夹杂了几缕深棕色...和我头发的颜色一模一样。
不...我后退几步，撞上了身后的茶几，这不可能。
我抓起娃娃，想把它扔出去，却在触碰的瞬间感到一阵剧痛——娃娃的瓷制手指不知何时变得锋利如刀，在我掌心留下一道血痕。鲜血滴在娃娃的蓝裙子上，却没有留下任何痕迹，仿佛被布料吸收了一般。
我尖叫着把娃娃扔在地上，它发出清脆的声，然后以一个诡异的姿势停住，面朝上，玻璃眼珠直勾勾地盯着我，嘴角的笑容似乎更明显了。
那天晚上，我不敢睡觉。我把娃娃锁进厨房的橱柜，用重物抵住柜门，然后在所有房间都开着灯，电视也调到最大音量。但凌晨三点左右，我还是在沙发上迷迷糊糊地睡着了。
我梦见自己在一个黑暗狭窄的空间里，四周是潮湿的木板。我拼命敲打头顶的木板，却只听到上方传来泥土被铲起的声音。空气越来越稀薄，我的指甲在木板上抓出血痕...
不！救命！我还活着！我在梦中尖叫，突然意识到——我正在被活埋。
我猛地惊醒，浑身冷汗。公寓里一片漆黑，所有灯都灭了，电视也关了。更可怕的是，我能感觉到有什么东西坐在沙发另一端，静静地注视着我。
我不敢转头，但耳朵捕捉到细微的布料摩擦声，接着是一声轻柔的、孩童般的笑声。
艾米丽...一个声音呼唤着我的名字，音调诡异地上扬，既像孩童的嗓音，又混合着某种更老、更嘶哑的声音。
我鼓起勇气转头，借着窗外微弱的路灯光，我看到那个娃娃坐在沙发另一端，现在它的头发已经有一半变成了我的深棕色。更恐怖的是，它的嘴唇微微蠕动着，仿佛刚刚真的开口说了话。
我跳起来冲向门口，却在路过走廊镜子时僵住了——镜中我的倒影穿着娃娃的蓝裙子，脸上带着和娃娃一模一样的诡异微笑。当我惊恐地摸向自己的脸时，镜中的却没有跟随动作，而是继续微笑着，慢慢抬起手指向真正的我。
我彻底崩溃了，跌跌撞撞地冲出公寓，在凌晨的街道上狂奔，直到找到一个24小时营业的便利店。我在那里待到天亮，颤抖着双手给威尔打了电话。
它开始取代我了，我对着电话抽泣，它在镜子里变成我的样子！
威尔沉默了一会儿，然后说：待在那里别动，我马上过来。还有，艾米丽...无论发生什么，不要再看任何镜子。
挂断电话后，我买了杯咖啡试图让自己冷静下来。透过便利店的玻璃窗，我看到初升的太阳驱散了夜的黑暗。在光线下，一切恐怖似乎都变得不真实。
也许我只是压力太大产生了幻觉？也许那个娃娃真的只是个普通古董，所有怪事都是我的想象？我深吸一口气，决定回公寓面对它。如果真是我的心理问题，逃避只会让情况更糟。
回到公寓楼时，电梯正在维修。我不得不走楼梯上到五楼。爬楼梯时，我不断听到上方传来轻轻的脚步声，像是有人在我前面上楼，但每次转过楼梯平台，前方总是空无一人。
终于到达我的楼层时，我已经气喘吁吁。走廊尽头的窗户投下方形的阳光，我的公寓门就在那光亮中。就在我走向门口时，身后突然传来一声清晰的、孩童的笑声。
我猛地转身，走廊空荡荡的。但当我转回来时，差点心脏停跳——我的公寓门大开着，门口站着一个小小的身影。
是那个娃娃。
但它不再是个娃娃了。现在它有真人小孩那么大，头发完全变成了我的深棕色，皮肤也不再是瓷制的，而是真实的肉色。它穿着我的衣服，脸上带着那个熟悉的诡异微笑。
最恐怖的是它的眼睛——不再是玻璃珠，而是真实的人眼，和我一模一样的淡褐色眼睛。
艾米丽...它用那个混合了孩童和老人的声音呼唤我，伸出已经变成真人大小的小手，来和我们一起玩吧...
我转身就跑，却听到身后传来急促的脚步声。在楼梯口我回头看了一眼，那个东西——现在已经完全看不出是个娃娃了——正以不可思议的速度向我爬来，像只畸形的蜘蛛，脖子180度扭转着保持面部朝前，嘴角咧开到不可能的人类宽度。
我跌跌撞撞地冲下楼梯，心脏在胸腔里狂跳。冲出大楼时，我撞上了一个坚实的身体——是威尔。
它活了！我抓住他的手臂尖叫，它变成我的样子了！
威尔脸色铁青，从口袋里掏出一个小布袋。盐和铁屑，他急促地说，暂时能挡住它。我们先离开这里。
就在我们转身要走时，公寓楼的门口出现了那个东西。现在它看起来更像我了，身高增长了不少，五官也在微妙地调整着向我的样子靠拢。它站在阳光下，却似乎不投射任何影子。
为什么逃跑，艾米丽？它用我的声音说，只是音调仍然扭曲怪异，我们马上就会成为最好的朋友...永远在一起...
威尔拉着我快步离开，那个东西没有追来，只是站在原地，微笑着目送我们。转过街角前我最后看了一眼，它举起手轻轻挥动，那姿势和我平时告别时的习惯一模一样。
它正在变成我，我颤抖着说，就像你说的...占据我的身体。
威尔带我上了他的车，迅速驶离那个街区。我们需要找到它最初被埋葬的地方，他说，那是唯一能永远摆脱它的方法。
但你说没人知道在哪！
我有个猜测，威尔紧握方向盘，老蒙特福德庄园的玫瑰园。传说莉莉丝最喜欢在那里玩娃娃。
车驶向城外时，我的手机响了。屏幕上显示——我公寓的座机号码。我颤抖着接通，听到里面传来祖母的声音：
艾米丽，亲爱的，为什么把莉莉锁起来？她只是想和你做朋友...
我尖叫着扔掉手机。威尔瞥了我一眼，面色更加凝重。它在学习模仿你亲近的人的声音，他说，这是个坏兆头。意味着它已经...
已经什么？
已经和你有很强的联系了。可能通过你的血。威尔看了一眼我手掌上已经结痂的伤口。
车开了约一小时后，我们来到一座荒废的古老庄园。铁门上的蒙特福德字样已经锈迹斑斑，庭院里杂草丛生。威尔停下车，从后备箱拿出两把铲子和一个帆布包。
玫瑰园在房子后面，他说，希望我们能在天黑前找到...
我们穿过破败的大厅，墙上褪色的壁纸上爬满霉斑。每走一步，地板都发出不祥的吱呀声。后院的玫瑰园早已荒芜，只剩下几株野玫瑰在杂草中顽强生长。
从哪里开始挖？我无助地看着这片荒地。
威尔走到花园中央一棵枯死的老橡树下。这里，他指着树根处，如果我是想藏什么东西的人，会选择这里。
我们开始挖掘。随着太阳西斜，阴影逐渐拉长。就在我开始怀疑这一切是否徒劳时，我的铲子碰到了什么坚硬的东西。
有东西！我喊道，和威尔一起加快挖掘速度。
很快，一个小型木箱的轮廓显现出来。它比祖母阁楼上的那个更古老，木料已经部分腐烂。威尔小心地掀开盖子，里面是一堆发黑的骨头——明显属于一个小女孩。骨头中间，是一个和我公寓里那个一模一样的布娃娃，只是这个已经破旧不堪，布料几乎全部分解，瓷制面部碎裂。
莉莉丝·蒙特福德，威尔低声说，他们把她和娃娃一起埋在了这里。
但这意味着...我突然明白了，我公寓里的那个是...
是回来寻找新主人的恶灵，威尔严肃地点头，现在我们必须把你们之间的联系切断。
他从帆布包里拿出盐、铁钉和一罐油。站远些，他指示我，然后开始围着挖出的箱子撒盐，同时低声念着什么。
就在他即将完成仪式时，我的手机再次响起。这次是一条短信。尽管知道不该看，我还是忍不住瞥了一眼屏幕：
我回家了，艾米丽。你的床很舒服。
配图是我的卧室照片，床上躺着那个越来越像我的东西，它对着镜头露出诡异的微笑，手里拿着我最喜欢的那本书。
威尔！我尖叫着给他看手机，它在我的公寓！它说它回家了！
威尔脸色大变。不...它在分散我们的注意力。艾米丽，转身！慢慢转身！
我僵硬地转过身，看到花园边缘的阴影处站着一个小小的身影。不是公寓里那个已经长大的怪物，而是最初大小的娃娃，穿着它的蓝裙子，亚麻色和深棕色混杂的辫子垂在肩上。
但它的脸...现在几乎和我一模一样。
找到你了...它用我的声音说，向前迈了一步。
威尔迅速抓起铁钉和油罐。艾米丽，退后！他喊道，将油倒在娃娃遗骸上，然后点燃了火柴。
火焰窜起的瞬间，花园边缘的那个娃娃发出刺耳的尖叫，那声音不像是从它小小的身体里发出，而像是来自四面八方，来自地底深处，来自我的脑海内部。
不！你不能！它尖叫着，声音在人类和某种非人的嘶吼间变换，她是我的！我的新身体！
火焰吞噬了箱子里的遗骸和娃娃，发出噼啪声。随着燃烧，花园边缘的那个娃娃开始扭曲、抽搐，它的皮肤出现裂痕，像瓷器一样剥落。
艾米丽...它突然用祖母的声音哀求道，救救我...我好痛苦...
我几乎要上前，但威尔抓住我的手臂。别听它的！那是谎言！
火焰越烧越旺，娃娃的尖叫声逐渐减弱。最后，随着箱子里传出一声像是叹息的声音，花园边缘的那个东西完全静止了，变回了一个普通的破旧布娃娃，倒在地上。
威尔长舒一口气。结束了。它被送回了该待的地方。
我颤抖着点点头，突然感到一阵前所未有的疲惫。我们沉默地看着火焰渐渐熄灭，然后小心地将灰烬重新掩埋。
回城的路上，我不断回想这几天的恐怖经历。威尔，我突然问，我祖母...她是不是曾经也...
威尔专注地看着前方的道路，沉默了一会儿才回答：玛格丽特是我见过最坚强的女人。五十年前，她成功封印了那个娃娃一次。但显然，它最终还是找到了回到她身边的办法。
所以她把它锁起来，写上警告...
是的。但诅咒之物总会诱惑人们打开它们，威尔叹息道，就像潘多拉的盒子。
当晚我住在威尔古董店楼上的客房里，太害怕回到那个公寓。第二天中午，在威尔的陪同下，我才鼓起勇气回去收拾东西。
公寓看起来完全正常，没有任何被闯入或破坏的痕迹。那个娃娃——或者说那个曾经是娃娃的东西——不见了，只留下我的蓝色睡袍整齐地叠放在扶手椅上。
它真的...永远消失了吗？我小声问威尔。
他严肃地看着我：希望如此。但这类东西...它们有办法回来。特别是如果曾经成功建立过联系。
我打了个寒颤，想起那个越来越像我的娃娃。那我该怎么办？
搬走。越远越好。威尔建议道，还有，艾米丽...如果你将来某天在某个古董店或阁楼里，看到一个穿着蓝裙子的布娃娃...
我会头也不回地跑掉。我坚定地说。
收拾行李时，我在床头柜抽屉里发现了一张我之前从未见过的老照片。照片上是年轻的祖母，站在蒙特福德庄园前，怀里抱着一个穿着蓝裙子的布娃娃。照片背面用褪色的墨水写着：
我和莉莉，1939。希望这次锁能撑得久一些。
我的手剧烈颤抖起来。威尔走过来看了一眼照片，脸色变得煞白。
艾米丽...他缓慢地说，你确定阁楼箱子里只有一个娃娃吗？
我怔住了，回忆如潮水般涌来。那个松木箱...确实大得可以放下不止一个娃娃...
就在这时，卧室衣柜的门缓缓自动打开了。在黑暗的柜子深处，一双玻璃眼珠反射着微弱的光，一个穿着红裙子的布娃娃静静地坐在那里，嘴角慢慢上扬成一个熟悉的微笑...
它的领口绣着一个名字：艾米丽。