你相信这世上有一种妖怪专门抓不回家的孩子吗？
李强的问题让我拿钥匙的手突然僵在半空。老宅门锁上的锈迹刮蹭着我的指尖，一阵细微的刺痛。我转过头，看见他站在巷子口的阴影里，阳光从他身后斜射过来，把他的脸藏在黑暗中。
李强？我眯起眼睛，试图看清这个二十年没见的童年玩伴，你怎么在这儿？
听说你要回来处理这老房子，特地来看看。他向前走了两步，那张脸终于从阴影中浮现出来。我心头一跳——他看起来老得可怕，眼窝深陷，皮肤像皱巴巴的牛皮纸贴在骨头上。怎么，不请老同学进去坐坐？
我勉强笑了笑，转动钥匙推开吱呀作响的木门。房子快拆迁了，里面乱得很。
灰尘在阳光中飞舞，像是无数细小的幽灵。我踢开脚边的空易拉罐，它滚过开裂的地砖，发出刺耳的声响。这栋两层的老式住宅是我外公留下的，自从他十年前去世后就再没人住过。现在整个老城区都要拆迁，我回来就是处理这些事。
还记得我们小时候在这儿玩捉迷藏吗？李强站在客厅中央，环顾四周，他的声音有种奇怪的沙哑，你总是躲在那个大衣柜里。
记忆的碎片突然闪回——六岁的我蜷缩在黑暗的衣柜中，听着外面小伙伴们找到了的欢呼声，混合着大人们天快黑了，该回家了的呼唤。那时候，这条巷子里住满了人，孩子们的嬉闹声能从下午持续到傍晚。
记得。我走向窗边，拉开积满灰尘的窗帘，阳光照进来，照亮了墙上一道道用铅笔画的、早已褪色的身高标记，那时候多热闹。
现在都搬走了。李强走到我身边，他的影子在地板上拉得很长，就剩几户老人还坚持着，等拆迁款。他顿了顿，包括你那个讲故事的邻居。
我猛地转头看他：松本奶奶还活着？那位中日混血的老太太至少得有九十岁了。
活着。李强咧嘴笑了，露出几颗发黄的牙齿，还在讲那个隐婆的故事吓唬小孩。
一阵寒意顺着我的脊背爬上来。隐婆——那个专门抓不回家的小孩的妖怪。六岁那年，我就是听了松本奶奶讲的故事后，再也不敢在天黑后还在外面玩。
说来也怪，李强的声音突然压低，最近又有小孩失踪的了。就在这几条巷子里。警察说是被拐卖了，但老人们都说...他的眼睛在昏暗的光线中闪着诡异的光，是隐婆回来了。
别开这种玩笑。我干笑两声，却感到一阵莫名的心悸。墙上的老式挂钟突然发出沉闷的报时声，吓了我一跳——下午五点半，钟声在空荡的房子里回荡。
不是玩笑。李强凑近我，我闻到他身上有股奇怪的霉味，就像当年小雨失踪那样。
我的血液瞬间凝固。小雨，我们儿时的玩伴，就在我们七岁那年突然消失了。那天我们玩捉迷藏，轮到小雨当鬼，她数完数转身找人，就再也没人见过她。
警方不是说是人贩子...我的声音有些发抖。
你知道不是。李强的脸在昏暗的光线中显得格外苍白，那天傍晚，你跟我说你看见了一个满脸麻子的老太太站在巷子口，记得吗？
我当然记得。那是我童年最恐怖的记忆——天色将暗未暗，我正跑回家，突然看见一个佝偻的身影站在电线杆旁。她转过头，路灯恰好亮起，照出一张布满坑洼、像被虫蛀过的老脸。她对我笑了，露出稀疏的黑牙。我尖叫着跑回家，整晚都在发抖。第二天，小雨就失踪了。
那只是...我想说是幻觉，是童年想象力的产物，但话到嘴边却说不出口。因为那个记忆太真实了，二十年来时常出现在我噩梦中。
松本奶奶说，隐婆会变成你认识的人的样子。李强突然伸手抓住我的手腕，他的手指冰凉得像死人，她会引诱不回家的小孩...就像现在。
我猛地抽回手，心跳如鼓。你他妈在说什么？
李强没有回答，而是直勾勾地盯着我身后的墙壁。我转身看去，顿时浑身发冷——在斑驳的墙纸上，有几道深深的抓痕，像是某种尖锐的指甲留下的。而在那些抓痕旁边，歪歪扭扭地用某种暗红色物质写着几个字：
该回家了。
这是什么...我的声音哽在喉咙里。
她来了。李强轻声说，他的表情突然变得很奇怪，嘴角扭曲成一个不自然的笑容，娟子，太阳要下山了。
我这才注意到，窗外的阳光已经变成了暗橙色。老城区狭窄的巷道里，阴影正在迅速蔓延。一种本能的恐惧攫住了我——就像小时候那种天黑前必须回家的紧迫感。
我得走了。我抓起桌上的车钥匙，快步向门口走去，房产中介约了我六点见面。
李强没有动，仍然站在客厅中央，影子被拉得很长很长。你跑不掉的，他的声音突然变得异常尖细，她盯上你了。
我头也不回地冲出房子，砰地关上门。巷子里已经暗了下来，几盏老旧的路灯开始闪烁。我快步走向停车的地方，背后传来李强的声音，在空荡的巷子里回荡：
娟子...记得隐婆最喜欢抓什么样的孩子吗？
我没有回答，也没有回头。但我知道答案——那些不回家的孩子。
车钥匙在我手中叮当作响，我几乎是小跑着穿过越来越暗的巷道。转过一个拐角时，我差点撞上一个佝偻的身影。
对不起，我...我抬头，话卡在了喉咙里。
那是个满脸麻子的老太太，她抬头看我，嘴角慢慢咧开，露出参差不齐的黑牙。路灯的光从她背后照过来，把她的脸藏在阴影中，只有那双眼睛反射着诡异的光。
小朋友，她的声音像是砂纸摩擦，天黑了，怎么还不回家啊？
我尖叫一声，绕过她狂奔起来。身后传来咯咯的笑声，还有指甲刮擦墙壁的声音。转过几个弯后，我终于看到了我的车，就停在前方路灯下。
就在我伸手去拉车门时，一个细小的声音从背后传来：娟子？
我僵住了。那是小雨的声音——我童年玩伴的声音，和二十年前一模一样。
娟子，陪我玩捉迷藏好不好？那声音带着诡异的童真，这次换你当鬼...
我死死咬住嘴唇，强迫自己不回头。手指颤抖着解锁车门，钻进去立刻锁上了所有门。发动机轰鸣起来，我猛踩油门，车子蹿了出去。
后视镜里，我看到路灯下站着两个人影——一个是佝偻的老太太，一个是穿着二十年前流行的小花裙的小女孩。她们手牵着手，朝我离去的方向挥着手。
直到开出老城区，驶上灯火通明的主干道，我才敢稍微放松紧绷的神经。但李强的话却在我脑海中回荡：隐婆会变成你认识的人的样子...
我突然意识到一个问题——李强是怎么知道我今天会回老宅的？我根本没有告诉任何人我要回来。
手机突然震动起来，一个陌生号码。我吓了一跳，犹豫了一下，接通了电话。
是娟子吗？一个陌生的男声，我是李强的哥哥。听说你回老城区了？强子一直念叨着想见你...自从他上个月从精神病院出来...
我的血液瞬间凝固。什么？李强在精神病院？
是啊，住了小半年了。对方叹了口气，自从他女儿失踪后，他就...唉。他说是叫什么隐婆抓走的，整天神神叨叨的。
我的手开始不受控制地发抖。他女儿...什么时候失踪的？
就半年前啊。警察还在找...
我挂断了电话，冷汗浸透了后背。如果李强在精神病院，那刚才在我家的是谁？
后座突然传来指甲轻轻刮擦皮革的声音。我僵住了，不敢抬头看后视镜。
娟子，一个熟悉的声音从后座传来，这次是李强的声音，太阳下山了...该回家了...