我蹲在茶馆房梁上数瓦片，第三千七百五十二次听到自己坠楼的闷响。民国十七年的青砖地面总在午夜渗出我的血，可转眼又消失得干干净净。
这次摔得比上次还难看。我对着空荡荡的堂厅说话，声音撞在八仙桌腿间弹回来。房梁积灰簌簌落下，穿过我半透明的手掌。
楼梯突然传来脚步声。
我猛地翻身坐起。百年间除了每月十五来烧纸的跛脚老头，这破茶馆连野猫都不肯进来。此刻却有个穿连帽衫的年轻人站在楼梯口，手机屏幕蓝光映着他发青的脸。
你...看得到我对吧？我飘到他面前挥手，发梢扫过他鼻尖。
年轻人突然蹲下干呕，手里罗盘当啷掉在地上：大姐你先把脸拼好行吗？你下巴颏都摔到锁骨上了！
我愣住。自从被那碗杏仁茶噎死，这还是头回有人瞧见我。兴奋让我浑身冒绿光，凑近时听见他牙齿打颤的咯咯声。
别怕呀小兄弟。我扶正歪斜的脖颈，碎成三瓣的眼球在掌心滚了滚，你叫什么？怎么找到这里的？
周、周舟...他后背贴墙往下出溜，我们灵异社在查民国连环自杀案...资料说这茶馆每月死一个人，持续了整整一年...
我拍手大笑，震得柜台上的招财猫哗啦倒地：可不就是我嘛！每月十五子时准点跳楼，摔够十二回才消停。不过你查错了，我不是自杀。
周舟突然不抖了。他捡起罗盘，指针正对着我疯狂旋转：十二枉死鬼？不对...你身上没有怨气。
因为我不是鬼呀。我托腮坐在半空，裙摆下露出森森腿骨，你瞧，我能碰实物。伸手扯过他背包，帆布面料却在我指间化作青烟。
周舟突然抓住我手腕。温热的触感让我浑身颤栗——百年了，第一次有人触碰到我。
你不是鬼也不是活尸...他眼底泛起诡异的金纹，我在爷爷的笔记里见过这种案例，你这样的存在需要...
门外传来唢呐声。
我瞬间缩回房梁。月光下，纸扎童男童女抬着花轿飘进大堂，轿帘掀起时露出新娘腐烂的半张脸。
七月半鬼门开，孤魂野鬼速归来——喜婆模样的老鬼敲着铜锣，这位娘子好面生，新死的？
周舟突然往自己额头拍符纸：她是我养的鬼！
满堂纸人齐刷刷转头，朱砂点的眼珠子噼里啪啦往下掉。我趁机卷起阴风把周舟甩出窗外，转身时撞上新娘探出轿帘的利爪。
活人养鬼？新娘嘴角咧到耳根，蛆虫簌簌落在喜服上，那正好当陪嫁——
我猛地扯断自己脊椎骨当鞭子抽去。看着满地乱滚的纸人头，突然想起七十年前那个茅山道士说的话：姑娘，你非人非鬼，怕是被人炼成了...
阿香！这边！周舟在巷口晃着手电。我飘过去时见他正往伤口抹糯米，肩头五个血洞滋滋冒黑烟。
你疯了？寻常人早该晕了！
我们周家祖上是阴阳先生。他撕开衬衫下摆包扎，虽然传到我这儿只剩见鬼的本事...你刚才说不是自杀？
我望着茶馆檐角摇晃的铜铃。民国十七年的春雨漫过记忆，杏花香气混着血锈味涌上来。
那天掌柜说东家请吃茶，杏仁茶刚喝半碗就喘不上气。我摸着自己完好的脖颈，他们说我偷汉子羞愤自尽，可我记得...记得有人从背后推...
周舟突然抓住我胳膊：十二个月，十二个替死鬼。有人用这些人命续阵，这茶馆底下肯定埋着东西！
挖掘机轰隆声惊飞乌鸦时，我正蹲在脚手架上看工人们挖出第八具白骨。周舟拿着考古队的证件上蹿下跳，鼻尖沾着泥灰像个鼹鼠。
停！轻点挖！他突然扑到坑边，这下面有青砖...是八卦镇魂台！
我浑身剧震。那些被遗忘的片段突然拼凑完整——朱砂符纸贴满房梁的夜晚，穿长衫的男人往我嘴里灌下腥臭液体，掌柜数着银元说东家放心，十二个纯阴命的姑娘凑齐了...
这是南洋邪术。穿道袍的老头围着土坑转圈，以十二女子精血养尸，等等...他桃木剑突然指向我，这姑娘就是阵眼？可她怎么还能动？
周舟拦在我身前：张道长，她不是僵尸！
非魂非尸，神智清明...老道猛地扯开我衣领，露出锁骨下暗红符印，活人祭！这是把生魂封在将死之躯里，用邪法吊着口气！
我低头看掌心，忽然明白为何伤口会自愈，为何每月十五都要重复死亡——有人在用我的不死身维持阵法。
找到施术者后裔才能破阵。老道翻着泛黄的族谱，当年布阵的应该姓陆...对了！镇东头纸扎铺的陆婆婆...
纸钱纷纷扬扬落在天井里时，我终于看清藤椅上老妇的脸。枯瘦如鸡爪的手正摩挲着褪色怀表，表盖里嵌着张泛黄照片——穿长衫的年轻人搂着穿学生装的姑娘，背景是茶馆烫金招牌。
阿香小姐比照片上还年轻。陆婆婆咳嗽着笑起来，露出镶金的犬齿，我爷爷死前常说，他花重金买的长生蛊真管用。
我周身阴气暴涨，窗棂上的符纸无风自燃：陆世昌是你爷爷？
他推你下楼时还在哭呢。老妇混浊的眼珠盯着我，说什么阿香别怪我，等阵法成了就接你回家...她忽然掀开毯子，露出爬满尸斑的双腿，可是你看，陆家人活得再久，终究要死的。
周舟的铜钱剑架在她脖子上：把解咒方法说出来！
简单呀。陆婆婆指向我，当年用她心头血写的婚书就埋在阵眼，烧了就能破咒。不过...她诡笑着拉开抽屉，烧了婚书，这位可就要真死了。
我看向周舟手中泛黄的信笺。民国十七年三月初七，陆世昌的名字旁印着我的唇印，血迹早已变成褐斑。
等等！周舟突然抽走婚书，阿香你看这个！
发脆的纸页背面，蝇头小楷密密麻麻写着南洋咒文。老道凑近一看脸色大变：这不是婚书，是卖魂契！签了这玩意，世世代代都要给他家当守阵鬼奴！
陆婆婆突然暴起，獠牙暴涨三寸朝我扑来。周舟的铜钱剑贯穿她心口时，我攥着婚书冲向阵眼熊熊燃烧的八卦台。
火舌吞没纸页的瞬间，我听见陆世昌的声音混在劈啪声中：阿香，当年你说新时代女性要自由恋爱，我只能用这种方法留住你...
身体开始消散时，周舟还在想尽办法往我身上贴符纸。我伸手拂过他温热的脸颊。
别费劲啦。我望着终于放晴的夜空，帮我把柜台底下那包杏脯拿出来，民国十七年藏到现在的...
最后一丝意识消散前，我闻到了杏花的香气。