我跪在泥坑里拼命挣扎，腥臭的淤泥灌进鼻腔的瞬间，忽然听见清脆的碎瓦声。骑在我身上的胖墩捂着额头惨叫，指缝间渗出暗红的血。其他男孩像受惊的麻雀般四散奔逃时，我看见她站在刺槐树下，发梢沾着苍耳籽，手里攥着半块青砖。
那是2008年清明刚过，我蹲在晒谷场边玩蚂蚁洞的第三天。父母南下打工的第四年，村里孩子早把我归为可以随意欺负的留守儿童。但这次不同，雷蕾把沾血的砖块往田埂上一丢，蹲下来用袖口擦我的脸：以后跟着我。
她家在半山腰那栋红砖房里，院墙上爬满金银花。村里人说那房子十多年没人住了，可她说她一直都住在那。我们常坐在门廊剥新鲜的毛豆，她手腕上系着褪色的红头绳，说这是妈妈留给她唯一的东西。
我爸说那屋子闹鬼。有次我忍不住说。雷蕾正在编蚂蚱笼的手顿了顿，夕阳把她的影子拉得很长很长，斜斜地铺在爬满青苔的台阶上。鬼有什么可怕？她突然笑起来，活人才可怕！
雨后的山涧闪着碎银般的光，雷蕾把裤腿卷到膝盖上方，露出布满细碎伤疤的小腿。看好了！她突然纵身跳进溪流，水花溅在我的裙子上。等我气鼓鼓地抬头，却发现她举着个透明玻璃瓶，三条彩色小鱼正在里面游动。
这是我们独有的秘密游戏——每当暮色降临，雷蕾就会带着我爬上屋顶，把装着萤火虫的罐头瓶系在晾衣绳上。那些发光的绿点会引来许多夜蛾，在玻璃表面撞出细碎的响动。有次我失手打碎罐头瓶，雷蕾却从衣兜里掏出个绣着金线的锦囊：把碎片埋在这里，山神就不会生气。
现在想来，那个锦囊分明是上坟用的冥器……
三年时光在蝉鸣与山风中流逝。2011年冬天，父母突然开着银色轿车出现在村口。城里新买的房子有地暖，妈妈还在我的房间里挂上了粉紫色纱帘。临行前雷蕾往我书包塞了包晒干的野莓，隔着车窗玻璃，我看见她站在老槐树下，红头绳在风里飘得像一簇火苗。
新同学夸我普通话说得标准，没人相信我曾赤脚在山涧捉螃蟹。舞蹈老师捏着我长满茧子的手直皱眉，那些茧子是帮雷蕾抬山泉水时磨出来的。第四个月我梦见她站在半山腰的红砖房子前对我说：半山腰的野柿子红了。
但我最终没有回村。补习班的白炽灯太亮，照得人想不起萤火虫摇曳的光晕。直到初三暑假整理旧物，在书桌里找到了那包晒干的野莓……
半山腰哪有人住？父亲转动方向盘，轮胎碾过疯长的野草。后视镜里，我们的老屋早已破旧不堪，像只佝偻的野兽伏在夜色中。我执意要去雷蕾家，却在山路上迷了路。记忆中的红砖房破败不堪，石缝间开着惨白的鬼针草。
九十多岁的七叔公坐在祠堂门槛上抽旱烟，烟锅里的火星明明灭灭。你说的女娃，怕是四十多年前淹死那个。他浑浊的眼球转向西山，老雷家独苗，掉进水库时刚满九岁，捞上来手里还攥着红头绳。
我浑身发抖地撞开胖墩家掉漆的绿铁门时，这个已经长成彪形大汉的胖墩正在院里帮他爸杀鸡。他沾着鸡血的手在围裙上抹了两把，拽过沾着鸡粪的木凳：那事是我不对。
堂屋的灯泡沾满蛛网，在他油亮的脑门上投下蛛丝般的阴影。那天我骑在你身上时，他忽然压低声音，半块青瓦突然从天上掉下来，不偏不倚砸在我眉骨这儿。粗短的手指划过那道蜈蚣似的疤，就像...就像有谁站在房顶上瞄准了扔的。
我正要追问雷蕾的事，他突然打了个寒颤：后来你总往半山腰那个闹鬼的红砖房跑，有次下暴雨，我亲眼见你蹲在那房子旁边的坟包旁边又说又笑。第二天我们去瞧，那土堆上连个脚印都没有......他喉结上下滚动，后来村里人都说你被山鬼迷了......
紫红色的闪电突然将夜空撕成蛛网状，山洪般的雨幕已经砸了下来。带着土腥味的雨点不是垂直坠落，而是像被无数双无形的手掼在瓦片上，碎瓦片在屋檐下迸溅的瞬间，我听见整个村子的狗都在狂吠。
我甩开父母冲进雨幕，山洪卷着碎石从脚边掠过。闪电劈开夜幕的刹那，那破败的红砖墙突然清晰起来，雨水冲刷出完整的红砖轮廓。有团模糊的影子蹲在墙角，湿透的红头绳粘在惨白的脖颈上。
你食言了。她的声音混着雨声，我这才发现那些野莓干始终没腐烂。四十年前的旧书包卡在墙缝里，塑料饭盒长满青苔，和我们当年藏在后山的那个一模一样。
山洪冲垮路基时，我的左脚卡在石缝里。浑浊的水流漫过腰际，手机早就没了信号。就在即将放弃挣扎时，冰凉的手突然握住我的脚踝——不是想象中被水泡胀的触感，而是记忆中那个带着薄茧的掌心。
雷蕾的虚影在暴雨中时隐时现，她手腕上的红头绳发出诡异的红光。快走！雷蕾猛地推了我一把，自己却被山洪吞没。
现在每当我打开相册，总会在童年照片的角落发现模糊的身影。上周搬家时，在尘封的行李箱底找到个铁皮盒，里面整整齐齐码着二十八颗风干的野莓——正好是从我离开那年起，每个中秋应有的数量。
窗外的雨滴突然在玻璃上拼出笑脸，监控摄像头记录的画面——积水倒映出两个少女的身影，系着红头绳的那个，正把下巴搁在另一个的肩头……