莫斯科克里姆林宫，有人轻声说了一句：“我们输了。”
东京内阁，没人说话。
而龙国，每一扇亮着灯的窗户后，无数双眼睛，都死死盯着那枚静静矗立在发射架上的巨物。
寂静中，只剩下倒计时的声音——
“十、九、八……”
全世界，屏息以待。
“三、二、一……”
“点火！”
一旁的中情局局长叹了口气，压低声音说：“总统先生，别看了行吗？咱们自家后院都快烧成灰了，三十多个州天天喊着要独立，警察都快管不住了。”
鹰酱这地儿，本就一盘散沙，五十多个州各自为政，当年牛气哄哄的时候，白宫说话还管点用。
可这几年被龙国接连踹了几次脸，底下人心里的那点敬畏，全崩了。
总统盯着黑掉的屏幕，揉了揉太阳穴：“上次发的那批‘人才引进’，有回音没？”
“有了。”局长赶紧接话，“白象国和泡菜国那几个扛把子科学家，全跑来了。
连几个躲着不敢露面的犹太工程师，也都偷偷签了约，说啥‘宁当龙国砖，不当鹰酱瓦’。”
总统嘴角总算往上扯了点：“行，州里闹就让他们闹。
龙国那头，能认怂就认，能鞠躬就鞠，他们不爱打架，讲理。”
他顿了顿，眼神忽地亮了：“咱们就赌他们心软——心软的人，最好骗。”
泡菜国，青瓦台。
总统坐在那儿，脊背挺得笔直，可手心全是汗。
对面坐着三个穿着西装、眼神像刀子的男人——三星、现代、LG的当家人。
“总统先生，”三星老大慢悠悠喝了口茶，“我们已经没耐心了。
跟龙国和解？不可能。
你要是下不了手，咱们就换个人坐这位置。”
这话不是威胁，是实话。
泡菜国总统，说白了就是财阀的摆设。
军队听不听他指挥？不听。
选举谁说了算？还是那三家。
上一任总统想动他们，结果出宫没两天，就被捞进监狱，罪名是贪污——证据都是连夜造出来的。
龙国现在是全球首富，泡菜国该抱大腿才对。
可问题是，龙国那台1纳米光刻机一出来，三星的芯片生意直接断了气。
手机卖不动，利润跌成零，厂子关门，工人下岗。
这哪是竞争？这是灭门。
“除了禁掉龙国所有货，”LG老板敲了敲桌子，“国内连带‘龙’字的app都不能上架，抖音、快手、拼多多，一个都别留。
要让他们彻底消失。”
总统没吭声，头低得快要贴到胸口。
“知道了。”
龙国，航天发射场。
倒计时在黑夜里跳动，像心跳。
“二十！”
“十九！”
“十八！”
……
“五！”
“四！”
“三！”
“二！”
“一！”
“点火——发射！”
轰！
地面炸开一道金红色的火龙，直冲云霄。
空气被烧得扭曲，尾焰撕裂夜空，像天神挥动的彩绸。
那艘叫“广寒号”的飞船，转眼间就冲进漆黑的宇宙，身后拖着一条梦幻般的光带。
指挥中心屏幕一片红绿闪烁。
“一级引擎正常！”
“二级点火倒计时——3、2、1……点火成功！”
“一级分离，顺利！”
“进入预定轨道！”
“广寒号——已入近地轨道！发射成功！”
全场寂静一秒，然后——
“哇啊啊啊！！！”
欢呼声炸了，掌声、吼叫、甚至有人跪在地上哭。
技术员抱着同事转圈，满脸都是泪。
龙国大街小巷，同一时间亮起了烟花。
噼里啪啦，五彩缤纷，像整片天都开了花。
老百姓涌上街头，手里举着红旗，仰着头，笑得像个孩子。
烟花的光洒在红旗上，红得发烫，红得让人想跪下。
不知道谁先开了口，声音有点哑：
“红日升在东方，其大道满霞光——”
接着，两个人，十个人，百人、千人、万人……整座城市跟着唱起来。
歌声压过了爆炸的轰鸣，淹没了所有杂音。
“我何其幸，生于你怀，承一脉血流淌——”
“难同当，福共享，挺立起了脊梁——”
没有人指挥，没人组织。
这就是血里的歌，刻在骨头上的骄傲。
236所，会议室。
司优盯着直播画面，嘴角一直没下去。
他听见了那歌声，听见了那滚烫的共鸣。
前世他没听过的歌，这一世，千千万万人替他听全了。
队友们也都红了眼，跟着哼，小声地，一遍又一遍。
他知道，这还没完。
载人登月，只是个开始。
月球不是终点。
他要让龙国的旗帜，插遍火星，插上木星的卫星，插进银河深处。
几十年了，月球上没人了。
直到今天，龙国踏上了那片荒芜的土地。
这一次，不只是来“插旗”。
他们带了氧气罐，带了实验室，带了能干活的钢铁人。
他们不是来“看看”，是来“住下”。
龙国，这次，不走。
大年初一，整个龙国还沉浸在鞭炮声和年夜饭的余温里，家家户户守在电视机前，等那档雷打不动的《新闻联播》。
谁也没想到，今晚的开场，直接把全国人民整不会了。
画面一开，没见熟悉的播音员，反倒跳出两个穿着银白宇航服的人，背后悬着一个巨大的蓝色球体——那不是咱的地球，还能是啥？
“大家好，我是播音员夏方杰。”
“我是陈可辛。”
“今天这期《新闻联播》，有点不一样——时长一小时，地点在月球。”
话音刚落，镜头一转，后头那片荒凉的月面山脊就晃进了千万双眼睛里。
巨大的环形坑、寂静的尘埃、还有远处一排排正在拼装的金属结构——那哪是探月？那分明是盖房子！
全网直接宕机。
“卧槽？他们在月球上播新闻？？”
“你管这叫探月？你管这叫建工地？！”
“我昨天才看新闻说龙国发射了飞船，今天他们已经在月球上搭帐篷了？？”
没人敢信。
鹰酱那边刚把登月当成了博物馆展品，8天才能到，龙国倒好，凌晨发射，中午就落地，连夜开工，天亮就见规模了？