章节引子：夏始春余，记忆是最温柔的囚笼。有人在收集时光，有人在成为时光。
---
清晨的阳光透过“四时书屋”的玻璃窗，在落满微尘的旧书封面上跳跃。小满咬着笔杆，对着数学题皱眉，偶尔抬眼看看正在整理书架的苏砚。
“哥，”她突然开口，“我昨晚做了个很奇怪的梦。”
苏砚整理书脊的手指微微一顿，语气如常：“梦见什么了？”
“梦见我是个观察者，”小满的眼神有些迷茫，仿佛还在回味那个梦境，“站在一个特别高的地方，看着下面的世界。四季像走马灯一样飞快地转，春天刚冒芽，下一秒就是漫天大雪。人们……人们就像快进的电影，嗖地一下从小孩变成大人，然后头发变白，最后消失。”
她挠了挠头，有些困扰：“那个梦感觉好真实，心里空落落的。”
苏砚的心缓缓下沉。时序加速，生命流转的观测视角——这是时序之源本能正在苏醒的典型前兆。如同冬眠的动物感知到春气，她体内那庞大而古老的力量，正在梦境的帷幕后悄然伸展。
“日有所思，夜有所梦。”他走到柜台边，给她倒了杯温水，语气轻松，“肯定是最近地理课学公转自转，生物课学生老病死，想太多了。”
小满将信将疑地“哦”了一声，重新埋首于习题。
安抚好小满，苏砚立刻动身前往时序师协会的档案馆。他需要确认一些事情。档案馆位于协会大楼的地下深处，需要经过三道时序力检测门。空气里弥漫着旧纸张、特殊药水以及时间本身沉淀下来的、难以形容的气味。
在“特殊源流-传说纪”的分类区，苏砚调阅了关于“时序之源”的加密卷宗。
泛黄的羊皮纸上是古老的毛笔字记述：
“时序之源，非人非神，乃时间法则于物质界之显化投影。约每百年显形一次，其形不定，多以婴孩之貌现世。源之所在，即为时间轴线之锚点，可平复局部时空涟漪，滋养万物时序……”
“上一任时序之源，于甲辰年（距今约六十年）惊蛰日显形，代号‘春霖’。于戊申年（距今约五十六年）夏至日……失踪。失踪期间，全球共计发生七十三起大规模‘时啸’事件，数千人时间线永久紊乱……”
苏砚指尖冰凉。六十年前，正是祖父那一代时序师活跃的巅峰时期。小满如果是新一代的时序之源，那么她与六十年前失踪的“春霖”有什么关系？与祖父、与父母、与三年前那场时间风暴又有什么关联？
就在这时，他的协会专用通讯器轻微震动，是白露传来的加密信息。
【目标锁定：‘永恒刹那’心理诊所。三名受害者停滞前均曾到访。疑为断时盟前沿据点。建议：外部监视，勿擅动。】
后面附上了诊所的地址——位于市中心一栋高档写字楼内。
勿擅动？ 苏砚看着那三个字。断时盟的手已经伸到了小满身边，他不能再被动等待。
下午，苏砚换了一身略显正式的衣服，来到了“永恒刹那”心理诊所所在的写字楼。诊所占据了大厦的顶层，装修极尽奢华现代，巨大的落地窗外是繁华的城市景观。空气里弥漫着一种若有若无的、甜腻的熏香，让人不自觉放松警惕。
前台接待是一位笑容无可挑剔的年轻女性。苏砚谎称自己近期焦虑失眠，记忆力和注意力都有所下降，希望能进行咨询。
“请您稍等，我看看韩医生是否有空。”前台微笑着内部通话。
等待的片刻，苏砚的时序师感知悄然展开。在常人不可见的层面，他敏锐地捕捉到，这间诊所内部流动的“时间”感觉非常怪异。并非紊乱，而是过于……“粘稠”。仿佛空气里充满了看不见的透明胶质，让时间的自然流动变得迟滞。
他被引入一间宽敞的咨询室。咨询师“韩医生”是一位四十岁左右、戴着金丝眼镜、语气温和得体的男性。但苏砚在他身上闻到了那股熟悉的、被小满称为“铁锈”的味道——虽然很淡，被某种香水刻意掩盖，但确实存在。
“苏先生，您说您感到焦虑和记忆衰退？能具体描述一下吗？”韩医生微笑着，双手交叉放在桌上。
苏砚一边敷衍着编造症状，一边将时序感知力聚焦，如同雷达般细细扫描整个房间。大部分的陈设都很正常，除了……房间深处那面巨大的、作为隔断的中式屏风。
那屏风材质看似普通的绢布，上面绣着抽象的山水纹样。但在苏砚的感知中，那面屏风却像一个贪婪的漩涡，正在缓慢而持续地吸收着整个房间里逸散的、微弱的时间能量和……记忆碎片。
咨询进行了二十分钟，苏砚借口需要考虑，留下了虚假的联系方式后离开。但他并没有真正离开大厦，而是利用时序师短时扭曲视觉感知的能力（让监控和旁人下意识忽略他的存在），悄然绕到了诊所消防通道的方位。
等待夜幕降临。
深夜十一点，苏砚再次出现在写字楼外。他利用【凝时梭】在监控摄像头的时间流上制造了极其短暂的“跳帧”效果，配合视觉干扰，如同隐形般再次潜入大厦，轻松打开了诊所侧面的消防门。
诊所内部一片黑暗，只有应急指示灯散发着幽绿的光。白天的甜腻熏香散去，那股“铁锈”般的扭曲时间气息变得更加明显。
他径直走向那面屏风。越靠近，时序感知传来的“吸力”感就越强。他伸出手，指尖凝聚起一丝微弱的时序力，轻轻点在屏风绢布的中央。
嗡！
屏风表面的山水纹路如同水波般荡漾开来，伪装褪去，露出了后面的景象——
那不是墙壁，而是一个个排列整齐、如同蜂巢般的格子。每一个格子里，都放置着一枚大小不一的【记忆琥珀】！
这些琥珀颜色各异，深浅不一，代表着其中封存记忆的情感强度和时间跨度。有的黯淡无光，里面是日常的琐碎；有的则闪烁着强烈的情感光芒，封存着喜悦、悲伤、爱恋或者……极致的渴望。
苏砚的目光扫过这些被囚禁的记忆。突然，他的视线定格在角落里一枚散发着温暖橙红色光芒、内部仿佛封存着婚礼烛火的琥珀上。
一种莫名的熟悉感吸引着他。他小心翼翼地将其取出，握在掌心，一丝时序力探入。
轰——！
炽热的情感与画面瞬间涌入脑海：交换戒指的誓言，亲友的欢呼，飘落的彩带，新郎凝视新娘时眼中盈满的爱意与承诺……这是属于那个穿着廉价西装、倒在巷子里的中年男子生命中最幸福的时刻！
而在这些美好记忆的画面边缘，苏砚清晰地感知到了那股熟悉的、冰冷扭曲的“铁锈”气息——与三年前那场吞噬他父母的时间风暴，同根同源！
果然是他们！
苏砚强压下心中的激动与愤怒，开始搜索房间更深处的区域。在咨询师办公桌后的书架背后，他发现了一个隐藏的极好的电子暗格。用时序力强行干扰了电子锁，暗格滑开。
里面没有文件，只有半张被精心保存、却依旧边缘焦黄卷曲的黑白照片。
照片上是两个人。左边是一个穿着民国时期长衫的年轻男子，眉眼俊朗，带着一丝书卷气，但眼神深处却有种与年龄不符的沧桑和……狂热。苏砚认出，这就是协会档案中记载的断时盟创始人——寒铮。两百年前的人物！
而照片的右边，是一个穿着碎花裙子、梳着羊角辫、大约五六岁的小女孩。她对着镜头甜甜地笑着，眼睛弯成了月牙，脸上洋溢着无忧无虑的快乐。
苏砚的呼吸在这一刻几乎停止。
这个小女孩的脸，尽管稚嫩，但那眉眼、那笑起来的弧度……分明就是童年时期的苏小满！
照片背面，用古老的毛笔字写着一行小字，墨迹深嵌入纸：
“与母亲，摄于己未年立夏。”
己未年？那是在将近一百年前！
寒铮称小满为……“母亲”？
冰冷的寒意顺着苏砚的脊椎爬满全身。他手中的半张照片，仿佛有千钧之重。
窗外，城市的霓虹依旧闪烁。而苏砚知道，他所认知的世界，从这一刻起，已经彻底颠覆。小满的身份，远比他想象的还要古老和恐怖。