朱漆描金的黑檀木盒，沉甸甸地压在惊蛰的掌心，像一颗浓缩了整个深宫的夜。
她没有立刻打开，指尖只是摩挲着盒上那道鸾台秘阁的封条。
这封条她认得，是最高等级的密存，非女帝亲令，不得启封。
陛下连续三日不曾召见，却在此刻送来这样一件东西，其意不言自明。
她撕开封条，盒盖开启的瞬间，一股陈年纸张与尘埃混合的霉味扑面而来。
里面并非什么赏赐或斥责的谕旨，而是一卷发黄变脆的密录残卷。
《掖庭丙舍·贞观二十三年·火灾案》。
惊蛰的心跳漏了一拍。
二十年前的旧案。
她一页页翻开，指尖因用力而微微泛白。
卷宗记录潦草，多处被水渍浸染，字迹模糊不清。
直到翻至末页，几行清晰的蝇头小楷，如钢针般刺入她的眼底。
“……火势蔓延，丙舍女囚多葬身火海，或死于踩踏。幸存者不足十人。其中一女囚，姓氏不详，挟一女婴，趁乱逃至北苑废井，绝望之下投井自尽。内侍张延禄带人搜寻，查探井下后，回禀‘已灭口’。半个时辰后，陛下亲临，于井口伫立良久，最终下令：‘封井。活封。’”
惊蛰的呼吸骤然停滞。
她的目光死死钉在卷宗附带的一张勘验草图上。
那是一幅描绘女婴尸身特征的简笔画，画工粗劣，却精准地勾勒出了一处细节——女婴纤细的手腕上，系着一枚已经褪色的红绳。
而那红绳的绳结，一种繁复而独特的“同心结”打法，竟与她从穿越至今，一直贴身携带的那枚骨雕上的绳结，一模一样！
轰然一声，脑海深处仿佛有座尘封已久的地宫豁然洞开。
那些被她归为魂穿后遗症的、破碎不堪的梦境碎片，在这一刻疯狂倒灌——
无边无际的黑暗，令人窒息的井水从四面八方涌来，灌满口鼻。
濒死之际，一只冰冷、却异常有力的手，猛地将她小小的身躯奋力向上推出。
她最后看到的，是井口那一方被火光映成橘红色的、越来越小的夜空。
她不是偶然被选中。
她在刑场上那句孤注一掷的狂言，那不肯低头的疯劲，或许只是引子。
真正让那位至高无上的女帝停下屠刀的，是她认出了这枚绳结，认出了这张在井底深埋了二十年的、本该死去的脸。
惊蛰缓缓合上木盒，胸腔内的惊涛骇浪被她强行压入一种极寒的平静。
她终于明白了。
武曌救下她，打磨她，驯化她，不仅仅是要一把好用的刀。
她是在审视一件失而复得的旧物，一件从她亲手封存的坟墓里，自己爬回来的旧物。
惊蛰带着那只黑檀木盒，再次走进了影窟地牢。
这一次，她没有隔着铁栏，而是让阿骨打开了沉重的铁锁。
她一步步走进去，走到蜷缩在角落的沈知微面前。
地牢的潮气混杂着血腥味，让她感到一阵熟悉的恶心。
在沈知微惊疑不定的目光中，惊蛰解开了外袍的系带，任由那件象征着鸾台总执身份的黑色大氅滑落在地。
她挽起左臂的衣袖，将一条狰狞的、早已与皮肉融为一体的陈年烧伤，暴露在昏暗的烛火下。
“你说你想活成我？那你看看这个。”她的声音平静得没有一丝波澜，“你知道这道疤是怎么来的吗？不是在任务里被敌人烙下的，是我八岁那年，在乞儿堆里抢到一块没烧透的炭，自己烫的。”
沈知微的瞳孔猛地一缩。
“因为那天我被人打断了腿，整整三天没抢到一点吃的，我以为我会死。”惊蛰直视着他，目光像两把手术刀，精准地剖开他伪装的癫狂，“我怕我死了，连个记得我的人都没有。所以我烫了自己一下，我想记住这种疼，疼，就代表我还活着。”
她向前一步，几乎贴着他的脸，一字一句地说道：“你模仿我的身形，模仿我的步态，模仿我的伤痛。可你不知道，真正的痛，从来不是皮肉伤，而是从你记事起，就从来没有人爱过你。那种痛，是刻在骨头里的，你模仿不来。”
沈知微怔住了，他下意识地想去抚摸自己颈侧那块模仿惊蛰伤疤的假皮，手抬到一半，却僵在了空中。
他喉结剧烈地上下滑动，那双酷似惊蛰的眼睛里，第一次褪去了偏执和疯狂，流露出一丝茫然的脆弱。
惊蛰收回目光，从怀中取出一枚崭新锃亮的铜牌，扔在他面前。
铜牌在沾着血污的稻草上，发出清脆的响声。
“我可以现在就杀了你，一了百了。也可以把你所有的供词呈给陛下，让你死得明明白白。”她的声音冷酷，却又带着一丝奇异的引诱，“但我想知道——如果你做这一切，真的只是为了‘被看见’，那么我现在看着你，够不够？”
她指着那枚铜牌，正面用隶书刻着两个字：“子一”。
“你要不要试试，做第一个……把自己的名字，刻在这块牌子背面的人？”
沈知微颤抖着伸出手，指尖在触到铜牌的瞬间，却又闪电般缩了回去。
他猛地抱住头，身体剧烈地颤抖起来，像一只被剥了皮的困兽，发出压抑的、不成调的呜咽。
“名字……”他喃喃自语，声音破碎不堪，“我……我不记得了……我连自己本来的名字，都不记得了……”
话音未落，一颗滚烫的泪珠，从他紧闭的眼角砸落下来，在积年的尘埃里，晕开一小片深色的印记。
地牢门口，一直像石雕般沉默的刑架匠阿骨，默默地走上前，将一个巴掌大的小瓷瓶，轻轻放在了牢房外的石台上。
瓶身在烛火下映出温润的光，透过半透明的瓶壁，可以看见里面已经盛着十几颗凝固成琥珀色的、晶莹的泪珠。
那是沈知微的。
惊蛰走出了地牢，身后，是那压抑了太久的、终于决堤的哭声。
回到房中，她将岑寂记录的《默录》与张延禄撰写的《言行录》副本并排摊在案头。
一本记录着“影子”的崩溃，一本记录着“真身”的挣扎。
她凝视着这两本册子，仿佛在看一场荒诞至极的双簧。
良久，她提起笔，没有在任何一本上做批注，而是在两者中间的空隙处，写下了一行字：
“当监视者也开始追问真相，权力的链条就已经生锈。”
她唤来阿萤，将那枚刻着“子一”的铜牌交给她：“把这个送进影窟，附一句话——明天是最后一审，你说真话，我给你一条生路。”
当夜，惊蛰将自己数月来研究“梦骨香”的所有笔记、药方、心得，全部投入了火盆。
熊熊的火焰吞噬着纸页，也吞噬着那条用药物控制人心的捷径。
在最后一页笔记的灰烬飘散前，她只在空白处留下了一句批注：
“毒药能控身，但唯有信任，能让人心甘情愿地折断自己的爪牙。”
五更天，晨钟未响，天光未亮。
惊蛰一身总执黑袍，立于紫宸殿外的白玉阶下，手中捧着一个用油布包裹的供词盒。
里面是沈知微用一整夜的眼泪和颤抖，换来的“真相”。
厚重的殿门内，忽然传来一声轻响。
隔着重重珠帘，一道身影悄然立于明黄的灯火之后，那目光仿佛能穿透一切，深不见底。
“你准备好了？”武曌的声音传来，平静，却带着无上的威压。
惊蛰双膝跪地，将供词盒高高举过头顶。
“臣，准备好了。”她的声音清晰而沉稳，“臣带来的，不是一个叫沈知微的叛徒。而是一个终于找回眼泪，愿意为自己而哭的人。”
她顿了顿，抬起头，迎向那片深不可测的黑暗，声音里带着一丝孤注一掷的颤抖：“若陛下仍要他死，也请让臣知道——将来我若断刃，您是否会记得，我也曾为您哭过一次？”
殿内陷入了漫长的、令人窒息的寂静。
只有风吹过殿角的铜铃，发出一两声微弱的呜咽。
不知过了多久，第一缕熹微的晨光，终于穿透云层，斜斜地照进大殿，恰好落在女帝的眼角。
那里，似有水光，一闪而逝。
惊蛰深深叩首，额头触及冰冷的地面。
掌心里，那枚贴身存放的骨雕，正散发着温润的暖意。
这一次，她不再是被审视、被驯养的刀。
她是选择留下，并试图照亮这片黑暗的光。
夜色彻底褪去，天已大白。
惊蛰回到鸾台察事司自己的寝舍，没有休息，而是沉默地走向那面巨大的穿衣铜镜。
地牢的黑暗已经退去，真正的舞台，那金碧辉煌、也更加凶险万分的角斗场，才刚刚为她拉开帷幕。