梅淮如回家后，将新购的报纸递给贾东旭。
他立刻安静下来，全神贯注地阅读。
贾东旭本质上就像依附在梅淮如身上的巨婴，一哭就要求满足，只接受梅淮如的付出，其他都不行。
梅文华的书就是这样，若不是知道贾东旭真正厌恶梅文华，梅淮如都会误以为他对梅文华痴迷到心飞过去。
现在看到梅淮如终于成功获取报纸，贾东旭上演了崩溃后的大反转，让她松了口气。
她今天休息不上班，要是算上买报纸耽误的时间，肯定要遭受严厉的指责。
对于贾东旭的行为，梅淮如感觉自己像是在养儿子，无奈极了。
他虽然没有盗圣的本领，但总是给她带来无尽的困扰。
梅淮如叹了口气，转身去做饭。
然而平静并未持续多久，贾东旭又开始闹腾了，就像间歇性精神病一样。
她甚至想把他送到精神病院去。
面对贾东旭的哭闹和新的要求——找梅文华要求更新更多的内容——梅淮如内心疲惫不堪。
她现在只想狠狠地说一句：“你以为你是谁？让我去梅文华那里他就会听你的吗？”
梅淮如心中无比心痛和无奈。
梅淮如曾愤怒至想要赐予贾东旭死亡，面对他的威胁，她只能默默忍受悲痛。
出门面对婆婆贾张氏的归来，她感到真正的恐惧。
她只能踉踉跄跄地离开家门，前往后院寻找可能的出路。
到达梅文华家时却发现他不在家，而邻居二大妈却告诉她梅文华被其他女人带走了。
梅淮如的内心愤怒至极，同时又对梅文华的行为感到无奈和焦虑。
面对贾东旭的威胁，她深感无助和绝望。
二大妈还在旁边不断提醒她需要向梅文华学习，保持安静，但她内心已经充满了绝望。
贾家的纷扰不仅影响了后院的人，连阎家也无法忍受。
饭桌上，三大妈对贾东旭的行为不满，而阎埠贵则嘲笑她的想法，并沉迷于幻想自己一书封神后的荣耀。
这时，他的儿子阎解旷打断了他的幻想并告诉他有信件到来。
阎埠贵很高兴地出去取信，期待着自己的读者来信。
梅淮如的困境愈发严重，她必须找到办法应对贾东旭的威胁。
现在的一切迹象显示梅文华并未能为梅淮如带来安慰和帮助，她只靠自己面对困境。
阎埠贵怀揣梦想，从邮差手中接过信件后返回家中，坐于凳上细细拆读。
初读第一封信，他脸上的笑容逐渐消失。
随着信件的阅读，他的情绪愈发激动，直至满脸通红、嘴唇发青，愤怒至极。
三大妈捡起被阎埠贵愤怒扔出的信件查看后，发现都是读者对阎埠贵文章的批评和指责。
有人骂他写的文章不通顺，让他别写了去上班；有人直言不讳地指出他的不足；更有甚者表示如果他继续写作，就会去他家门口泼粪。
阎埠贵深受打击，感受到了社会的残酷和人情冷暖。
他坚信自己的文章写得很好，认为这些读者没有眼光。
三大妈则拿他和别人比较，讽刺他像癞蛤蟆上单杠，自视过高。
连家人也不支持他，阎埠贵的心情如同腊八的天，寒冷透骨。
尽管阎埠贵心里暗想这是读者的错，但他无法否认自己文章存在的问题。
他不愿意接受批评，甚至想为此讨个公道。
然而，现实却比他想象得更为残酷。
一个五十多岁的微胖男人提着菜刀闯进四合院，大声斥责阎埠贵，引来众多围观群众。
四合院的居民们纷纷议论，猜测究竟发生了什么。
易中海面色阴沉，“贾张氏又在胡言乱语！”
这贾张氏，一天到晚不安分。
竟然还传出偷人的谣言，阎老西年纪这么大，要偷也偷你这个老妇。
“出来！阎埠贵，你给我出来！”
前院突然有人大声叫骂。
阎埠贵及其家人躲在屋里，脸色惨白。
易中海对老朱道：“老朱，放下刀，有话好好说。”
老朱情绪激动，“我是谁？你叫我放我就放？”
易中海无奈，“我是这院里的大爷，你有事可以跟我说，别冲动。”
经过劝说，老朱放下菜刀，诉说起自己的遭遇。
他本是三流报社编辑，与阎埠贵有些交情。
某日，阎埠贵约他喝酒，并想在他的报纸上发表文章。
老朱表示拒绝，但阎埠贵却在酒醉后让他签下协议。
事后老朱后悔莫及。
没想到读者对此反应激烈，领导愤怒之下要求严惩。
这让即将退休的老朱惶恐不安。
围观群众纷纷指责阎埠贵，梅文华也高声指责其不讲武德。
旁边的许大茂因恐惧而差点摔倒。
当梅文华表明自己刚从此经过时，许大茂松了一口气。
梅文华换上新装，拎着大包小包，内含食物与衣物，还有一双闪亮的皮鞋。
许大茂见状，心生羡慕，不禁酸溜溜地问道：“这些都是杨思给你买的？”
梅文华淡然回应：“胡说，我是那种靠女人养的人吗？”
接着又讽刺道：“你是不是觉得男人不该会过日子？”
许大茂被梅文华的话语激得愤愤不平，不再说话。
心中却想：“为何我无法遇到如此待遇的女人？”
眼看梅文华在吃软饭的同时还表现得如此强势，他更是气愤不已。
何雨柱在旁边听得清楚，不满地打断两人的对话：“你们能不能安静一下？尊重一下三大爷？现在不是在讨论你们的事！”
许大茂撇嘴，梅文华则毫不在意。
这时，阎埠贵突然冲出房间，急忙解释并请求不要报警。
他害怕梅文华再次挑起事端，就像上次导致刘海中被大妈围攻那样。
梅文华的言论让他感到不安，生怕被他抓住言语中的漏洞。
他宁愿自己处理此事，也不愿梅文华插手，以免事情闹大。
易中海这位一大爷在此事中也无计可施。
他开始意识到，梅文华才是这个院子里最能镇住场子的人。
他用女权、道德等话题来压制人，且作为一个男人却毫不顾面子。
易中海感到疲惫，甚至想让梅文华来接任一大爷的位置。
在老朱的事情上，有了阎埠贵的介入，问题得到了解决。
老朱保住了工作并与阎埠贵断绝关系，后者不仅被臭骂一顿，其文章也被报社永久拒收。
转瞬间，阎埠贵的作品反响极差，不仅未获稿费，反而令他的小众报纸失去了最后的忠实读者。
他赠予老朱的礼物也失去了价值。
这是一场教训，令人深刻体验了付出的金钱和收获的不成比例。
他的心境极其低落，甚至希望把自己藏匿于土地之中。
他对作家的梦想已然破灭。
但在梅文华的男性快乐的源泉在于交流，若你在酒桌饭局谈论股票大盘走势，可能被人不屑一顾。
然而，当你提及乾隆爷江南 韵事，虽众人皆知是夸大其词，却听得兴致盎然。
讲述者自然成为众人焦点，一时之间成为博学多才的佼佼者。
刘海中渴望成为这样的人，却因与梅文华有隙，心怀矛盾与不安。
他深感后悔，若未招惹梅文华，自己也能在人前谈论《潜伏》，若是所言被认同，亦能神采飞扬。
如今，他的朋友们对他失望透顶，认为他自吹自擂却无真才实学。
刘海中听闻此言，心中更是郁闷难当，食不下咽。
他打算找同为大院领导的易中海倾诉心事，却发现对方正借梅文华之名自抬身价，大肆宣扬与梅文华的深厚情谊。
易中海满面春风，声称与梅文华之父旧交深厚，甚至被梅文华视为至交。
刘海中心生厌恶，暗骂其厚颜 。
他心中冷笑，梅文华岂会真心养老于你？不过是找个依靠罢了。
刘海中感叹，昔日里他认为老实的易中海也背叛了初心。
何雨柱在后厨亦有同感。
他的徒弟马华听闻他的感慨，询问其缘由。
何雨柱无奈回应，如今轧钢厂已被梅文华影响深远，人心思变，不复从前只赞美他厨艺的时代。
今时不同往日，相较于梅文华的崭露头角，何雨柱已成过去。
每每提及梅文华，何雨柱都心生愤慨。
马华则选择沉默不语。
刘岚对何雨柱的臭脾气看不惯，讽刺他嫉妒梅文华的优秀。
何雨柱对此反应激烈，指责刘岚误解了他的心态，并提及易中海过去对梅文华的孤立行为。
刘岚传遍了轧钢厂何雨柱的言论，使得易中海受到工人们的鄙视和指责。
易中海内心愤怒，试图挽回与梅文华的关系未果后更加沮丧。
他私下决定要教训教训何雨柱。
而何雨柱本人气愤难平，在寻找刘岚理论时偶遇梅淮如。
梅淮如的软弱姿态让何雨柱瞬间忘记所有不快，转而安慰她。
梅淮如只要说出遭遇的人名，何雨柱便会义无反顾地为她挺身而出。
梅淮如心情低落，邀请何雨柱陪伴散步。
两人坐在车间外的木椅上交谈。
梅淮如哭泣，表示内心空虚。
何雨柱无法安慰，却说了句“世界的错”
。
梅淮如哭泣时，梅文华路过，引发何雨柱的不满。
梅文华对何雨柱表明，女神的问题复杂，劝他不要被迷惑。
何雨柱与梅文华争执，梅文华无奈离开。
周围的于海棠和杨思指责何雨柱的行为不当。
几个姑娘团结起来，愤怒地盯着何雨柱。
何雨柱欲与梅文华争斗，却被旁人拦住，他感到无比憋屈。
周围的世界似乎都失去了理智，他内心的愤怒不断翻涌。
姑娘们投来的同情目光让他稍感安慰。
许大茂早已散播了他与梅淮如之间的纠葛。
梅文华善意提醒何雨柱，但他并未理会。
于海棠内心暗暗嘲笑他的自作自受，认为他被梅淮如缠上是活该。
她们纷纷追随梅文华离去，只留下梅淮如一人失望地起身。
她期待何雨柱能出面维护她，哪怕只是口头骂梅文华一顿，但何雨柱却显得无能为力。
梅淮如心生失望，冷漠地转身回车间。