安顿好那个孩子，难道说弟弟或者儿子，我只能说孩子。
我和更生姐回了帝都，帝都机场的大厅，熙熙攘攘，人潮汹涌，充满了重逢的喜悦和离别的愁绪。
“就送到这里吧。”更生姐的声音沙哑、干涩，像砂纸摩擦过木头，“谢谢你……没有你，我可能……”她顿了顿，似乎找不到合适的词语来描述那种可能的崩溃，最终只是摇了摇头，咽回了后面的话。
我深深地看着她，目光沉重而复杂。然后，你用一种极其低沉、却异常清晰的，几乎只有你们两人能听到的声音，一字一句地说道：
“我会保密的。”
更生姐的身体几不可查地颤抖了一下。她抬眼看向我，眼神里闪过一丝极其复杂的情绪——有感激，有解脱，但更深处的，是一种被看穿所有不堪后无法消除的羞耻，以及一种将自身最大弱点交托出去后的茫然。
她没有说“谢谢”，只是极其轻微地点了一下头，然后迅速地、几乎是逃离般地转过身，拉着行李箱，汇入了前行的人流，再也没有回头。
推开公寓门，温暖的灯光和饭菜的香气扑面而来，因连日来的沉重和那个无法言说的秘密而紧绷的神经，还没来得及放松，就看到玫瑰像一只快乐的蝴蝶，从客厅翩跹而至，脸上洋溢着毫无阴霾的、纯粹的思念和喜悦。
“你回来啦！我想死你了！”玫瑰扑上来，习惯性地想给我一个拥抱，声音里满是雀跃。
这意外的重逢本应是甜蜜的，却像一记重锤砸在我心虚的心上。我勉强扯出一个笑容，手臂的回应有些僵硬。“嗯，事情办完就回来了。”我试图让语气听起来正常，但那份不自然或许已经埋下了怀疑的种子。
就在这时，玫瑰的目光落在了我手边的行李箱上，脸上的笑容微微一滞，带上了些许困惑：“咦？行李箱……不是说去朋友家玩吗？怎么还带着行李箱？”
一瞬间，我的血液仿佛都凉了。大脑飞速运转，却找不到一个能自圆其说的借口。“……里面有些带给朋友的东西，没来得及收拾。”我几乎是下意识地回避着她的目光，伸手想去拉过行李箱，想把这个致命的“证据”赶紧藏进房间，动作带着显而易见的匆忙和慌乱。
但玫瑰的敏感已经被彻底触发。我那不自然的反应，急于隐藏东西的姿态，与她记忆中我的坦然截然不同。她没有理会我的话，在我伸手去拿箱子的瞬间，她一个箭步冲上前，抢先一把夺过了行李箱的拉杆！
“你干什么？！”我心里一慌，想去阻拦。
可她动作更快，带着一种被欺骗的愤怒和求证的本能，猛地将行李箱放倒，“哗啦”一声拉开拉链，粗暴地掀开了箱盖——里面杂乱地塞着你换洗的衣物，还带着旅途的褶皱和风尘。
然而，就在那堆属于我的衣物中间，赫然混杂着一件明显不属于我风格、甚至带着淡淡陌生香水味的女性衬衫，许是更生姐不慎遗落，或是收拾时慌乱间夹带进来的，此刻，它像一枚引爆的炸弹，静静地躺在那里，刺眼无比。
玫瑰的动作瞬间定格了。她盯着那件衣服，眼睛一点点睁大，脸上的血色以肉眼可见的速度褪去，先是难以置信，随即是巨大的受伤和被欺骗的愤怒。
她猛地抬起头，眼神像刀子一样扎在我脸上，声音因激动而颤抖：“这是什么？！苏哲，你告诉我，这到底是什么情况？！你到底去哪里了？！跟谁在一起？！”
我张了张嘴，那个沉重的秘密像一块巨石堵在喉咙里。“我会保密的”承诺像紧箍咒一样锁住了我的一切解释。我看着玫瑰通红的、盈满泪水的眼睛，内心在天人交战，最终，却只能化作一片死寂的沉默。我无法解释，也无法编造另一个谎言去圆最初的谎言。
我的沉默，在玫瑰看来，无疑是默认，是冷酷，是无情的背叛。
“你说啊！你说话啊！”玫瑰冲上来，情绪彻底失控，用力地拍打着我的胸膛和手臂，每一掌都带着绝望的力道，“你为什么要骗我！为什么！”
我像一尊僵硬的石雕，任由她发泄，内心的痛苦和无力感几乎将我淹没。
我的沉默彻底点燃了玫瑰的怒火和绝望。她猛地推开我，视线疯狂地扫过客厅，然后抓起手边的装饰品——我们一起挑的陶瓷摆件，回忆的相框——狠狠地砸在了地上！
清脆的碎裂声像心碎的声音，在房间里刺耳地回荡。
“苏哲！我恨你！”玫瑰哭着喊出这句话，眼神里充满了彻底的失望和心碎，不再看我一眼，转身冲出了公寓门。
“砰——！”
巨大的关门声，像最终的审判，将你独自留在一片狼藉和死寂之中。空气中还残留着她带来的饭菜香气，地上是碎裂的瓷片，行李箱敞开着，那件陌生的衣物像一道无法愈合的伤口，提醒着你，你为了守护一个秘密，可能已经亲手摧毁了最珍贵的东西。
手机在掌心震动，屏幕上“振华哥”的名字像一团灼人的火。深吸一口气，知道这场质问无可避免。接起电话，那头传来的不是往日的爽朗，而是压抑着怒火的、极其严肃的声音，甚至省去了任何寒暄。
“苏哲，”振华哥开门见山，语气像一块冰冷的铁，“你跟我说实话，你是不是做了对不起玫瑰的事？”
我的背脊下意识地挺直了，用一种清晰、明确、不容置疑的语气立刻回答：
“没有。” 这个词短促而有力，像石头砸在地上。“振华哥，我没有背叛玫瑰。从来没有。”
电话那头沉默了一瞬，似乎在掂量我这句否认的分量。随即，振华哥的追问如同第二波更猛烈的浪潮袭来，带着困惑和急切：
“那你到底做了什么？玫瑰哭成那样，说你骗她，行李箱里还有别的女人的衣服！你告诉我，这到底是怎么回事？！”
我能想象到玫瑰伤心欲绝的样子，心像被狠狠揪住。但我依旧被那个承诺牢牢束缚着。
“振华哥，”我的声音因压抑而显得有些沙哑，但依旧维持着镇定，“我确实没有做任何对不起她的事。我只是……帮了一个朋友一个忙，一个很重要的忙。情况比较复杂。”
我试图给出一个解释，哪怕它苍白无力：
“那件衣服，纯粹是意外，是不小心混进行李箱的。我甚至都不知道它是什么时候、怎么混进去的。” 这是事实，但在此刻听起来，却像是最蹩脚的借口。
我的回答，像一拳打在了棉花上。我给出了结论（没有背叛），给出了部分事实（帮忙，衣服是意外），却唯独缺失了最核心的、能让人信服的“为什么”和“帮谁”。在振华哥听来，这更像是一种固执的、缺乏诚意的狡辩。
振华哥可以相信我的人品底线，相信我可能确实没有肉体出轨，但“欺骗”和“隐瞒”本身，以及那件实打实的女性衣物，已经构成了足够严重的伤害。我的坦诚止步于那个必须守护的秘密之前，这让我在他面前，也成了一个无法完全洗刷“嫌疑”的、不够坦荡的妹夫。
这场通话，我守住了对更生姐的承诺，没有泄露她的秘密，但也因此，无法给予振华哥和玫瑰一个他们急需的、能够修复信任的完整真相。挂断电话后，沉重的无力感会比之前更深，因为我意识到，正被这个秘密拖入一个更深的漩涡——我可能正在同时失去玫瑰的信任和振华哥毫无保留的支持。
黄亦玫回到了魔都的学校继续上课，她搬出了别墅，住进了学校宿舍。
接下来的日子，我的生活仿佛进入了一种固定的、带着悔恨与期盼的仪式。
清晨， 我会将车停在黄亦玫宿舍楼下那个她熟悉的角落。看着她从单元门走出来，晨光勾勒出她清瘦了些许的身影。她能看到我的车，但目光从不曾停留，仿佛那只是一辆无关紧要的停泊车辆。她或是走向教室，或是食堂，步履决绝，没有一丝犹豫。
白天， 我会出现在她宿舍楼下，哪怕只是远远地看着她与同学走进大楼。她始终没有看向我的方向。
我知道言语的苍白，于是你选择了另一种只有你们才懂的语言——黄玫瑰。
我让花店每天定时送达。一束送往她的宿舍，也许在她结束一天疲惫，第一眼便能看见。
我没有附上任何卡片，因为我知道，看到这特定的颜色与花种，玫瑰定会想起我。这黄玫瑰，是我无声的道歉。
这抹黄色，是我们之间心照不宣的秘密，是只属于我们的摩斯密码。
因为，我永远记得第一次见到玫瑰的那个午后。
黄亦玫穿着一袭明媚的鹅黄色连衣裙，像一束光，毫无预兆地撞进我的世界。
所以，每一天，当那束黄玫瑰出现在黄亦玫眼前，它都在无声地诉说着：
“看，这是我第一次为你心动的颜色。”
“我从未忘记我们的开始。”
“我在这里，等着你想起我们之间最纯粹的秘密。”
我守在车里，看着窗外的世界，等待着那束黄玫瑰能像真正的钥匙一样，或许在某一个瞬间，能悄然撬开她紧闭的心门。这是一个用回忆和执着进行的、漫长而安静的等待。
那家学校附近的咖啡厅，曾经是我们热恋时常常约会的地方，空气中仿佛还残留着往日甜蜜的余温。但此刻，每一寸空气都凝滞而冰冷。
我走进去时，玫瑰已经坐在了靠窗的老位置。她面前放着一杯几乎没动过的咖啡，眼神望着窗外川流不息的人群，侧脸在傍晚的光线下显得既熟悉又疏离。玫瑰没有像往常一样看到我就露出笑容，甚至在我坐下时，她的目光也只是淡淡地扫过来，里面没有了愤怒，只剩下一种近乎疲惫的平静。
“你来了。”她的声音很轻，没有起伏。
“玫瑰……”我开口，想打破这令人窒息的沉默。
玫瑰却直接打断了你，抬起眼，目光像两潭深不见底的静水，直直地看向你：“苏哲，给你一次机会。”玫瑰的每个字都清晰而冷静，像是早已在内心演练过无数遍，“把一切都告诉我。从你骗我说去朋友家开始，到那件衣服，到所有你隐瞒我的事情。全部，原原本本。”
看着玫瑰那双曾经盛满对我全然信任的眼睛，此刻只剩下求证后的决绝。我深吸一口气，坐直了身体，用你所能做出的最坦诚、最坚定的姿态面对她。
“玫瑰，”你迎着她的目光，语气明确，不容置疑，“我也再说一次，没有背叛，没有出轨，连一丝一毫的精神出轨都没有。从来没有。”
我看到玫瑰的睫毛轻微颤动了一下，但眼神依旧冰冷。
我艰难地继续解释，试图在那堵无形的墙上找到一丝缝隙：“我确实是帮了一个女性朋友的忙，但这件事涉及到对方的隐私，我向你发誓，这隐私与我们的感情无关，但它对那个人至关重要。我……不能告诉你。”
我几乎是在乞求她的理解，乞求她能信任我，即使没有真相。
我的话音落下，她静静地看着去，看了很久，极轻、极缓地点了点头，脸上浮现出一个近乎惨淡的、了然的笑容。那笑容里，没有愤怒，没有争吵，只有彻底的失望和心死。
“好。我明白了。”她的声音平静得可怕，仿佛在陈述一个与己无关的事实，“那就这样吧。”
她拿起放在旁边的包，站起身，居高临下地看着你，说出了那句最终判决：
“我们分手吧。”
没有歇斯底里，没有痛哭流涕，甚至没有再多看我一眼。她转过身，背影决绝，像走出我的生命一样，走出了这家充满回忆的咖啡厅。
我僵在原地，仿佛被抽空了所有力气。那杯她没喝的咖啡，像一座冰冷的墓碑，立在了你们爱情的终点。
追出去，能说什么？重复那苍白的“我没有背叛”？还是跪地哀求一份没有真相的宽恕？
尊重她选择离开的权利，尊重她被伤害后应有的愤怒与决绝。
手机屏幕上“振华哥”的名字刺眼地闪烁着。我几乎是带着一种“又来了”的疲惫和预感到的烦躁按下了接听键。
还没等我开口，听筒里就炸开了振华哥愤怒甚至带着痛心的咆哮：
“苏哲！你他妈到底是怎么回事？！玫瑰那么爱你！你怎么敢跟她分手？！你告诉我，到底是什么天大的事，能让你这么对她？”
他的声音像重锤一样砸在我的耳膜上，也砸在我本就混乱不堪的心上。
我试图解释，声音因压抑着情绪而显得有些生硬：“振华哥，我说了，我没有做任何对不起她的事！你为什么就是不信？”
“没做对不起她的事？那为什么分手？！没做亏心事你怕什么？有什么不能说的？！” 他的质问如同连珠炮，步步紧逼。
这一刻，连日来积压的委屈、不被信任的愤怒、守护秘密的沉重，以及失去玫瑰的巨大痛苦，瞬间冲破了你的理智防线。一种“凭什么我要被这样审问”的逆反心理猛地窜了上来。
“够了！” 我对着电话低吼，语气里充满了不耐烦和一种破罐破摔的烦躁，“我说了没有就是没有！非要纠结知道所有的事情干嘛？！那是别人的隐私！我凭什么非得把所有事情都摊开来给你们看不可？！烦死了！”
最后的这三个字“烦死了”，或许不是针对振华哥个人，而是针对这个让我窒息憋屈的整个局面——无法言说的秘密，最爱之人的离去，以及来自最亲近家人的持续逼问。
我的话音刚落，电话那头陷入了短暂的、充满震惊和怒气的沉默。显然，我这句充满情绪的回击，彻底激怒了振华哥，也堵死了所有继续沟通的可能。
“好！苏哲，你行！你真行！”
“嘟——嘟——嘟——”
振华哥摞下两句话，干脆利落地挂断了电话，忙音像一把冰冷的匕首，截断了所有联系。