后半夜的雨敲了半宿窗，林悦如抱着旧匣子靠在床头，直到晨光透过窗帘缝隙漫进房间，才恍惚发现天已亮了。匣子里的信件散落在膝头，淡蓝色的信纸被夜露般的泪痕浸得发皱，最底下那页没标日期的信纸，边缘还沾着点干燥的泥土，像是从田埂上捡回来的 —— 这是昨晚她只顾着看带日期的信件，漏看的一页。
她指尖捏着信纸的边角，轻轻展开，娟秀的字迹带着少女特有的轻快，末尾画着个歪歪扭扭的纸风车，旁边用铅笔描了行小字：“天豪教我做风车，风一吹，转得像要飞起来似的。”
“今天天豪从城里回来了！他背着新书包，手里攥着个纸风车，一看见我就跑过来，风车转得呼呼响。他说‘婉婉，城里的孩子都玩这个’，然后蹲在田埂上，教我用竹篾和彩纸做风车。他的手很巧，折出来的风车比我的好看，可他还是把自己的风车给了我，说‘婉婉的风车要最漂亮’。我们在鸢尾花田边跑了一下午，风车转得越快，他笑得越响，我跟着他跑，风里都是鸢尾花的香味。”
林悦如的指尖拂过 “鸢尾花田” 四个字，脑海里突然浮现出匣子里那张童年照片 —— 苏婉扎着羊角辫，粉色裙摆沾着草屑，手里举着纸风车；林天豪穿着洗得发白的粗布短袖，裤脚卷到膝盖，正弯腰帮她捡掉在地上的风车叶片。两人身后的鸢尾花田望不到边，紫色的花瓣被风吹得落在他们的头发上，像撒了把碎星星。原来母亲信里的 “天豪”，就是后来她要找的沈天豪，他们的缘分，早在童年的田埂上就扎了根。
“悦如，醒了吗？” 母亲赵兰的声音从门外传来，带着点小心翼翼的试探，“我煮了小米粥，你要是起来了，就下来吃点。”
林悦如把信纸叠好放进匣子，起身开门时，正撞见母亲端着托盘站在门口，托盘里摆着粥碗和一碟咸菜，还有个用纱布包着的东西。“这是你妈妈当年跟沈天豪一起做的纸风车，我从旧衣柜最里面找出来的，还能转呢。” 母亲把纱布打开，里面躺着个褪色的粉色纸风车，竹篾已经泛黄，却依旧能看出当年的精致。
林悦如接过风车，指尖轻轻拨动叶片，“哗啦” 一声，风车慢悠悠转起来，像是把二十多年前的风都带了回来。“妈，您怎么还留着这个？” 她的声音带着点哽咽，风车的竹篾蹭过指尖，有点扎手，却透着格外的温暖。
“你妈妈说，这是天豪第一次从城里带回来的稀罕物，要好好留着。” 母亲把粥碗放在桌上，坐在她对面，眼神里满是回忆，“你妈妈和林天豪是同乡，林家就住在苏家隔壁，中间只隔了一条灌渠。林天豪比你妈妈大两岁，小时候总护着她 —— 有孩子抢你妈妈的糖，他就把自己的糖递过去；你妈妈摔进灌渠，他跳下去把人捞上来，自己冻得发烧；春天鸢尾花开时，他会提前踩好点，带着你妈妈去后山最偏的花田，说‘这里的花没人摘，婉婉能摘最香的’。”
林悦如舀了勺小米粥，温热的粥滑过喉咙，却压不住心里的酸涩。她想起信里苏婉写的 “天豪哥哥”，原来这声称呼背后，藏着这么多童年的温暖。
“后来林天豪家搬去城里，你妈妈哭了三天三夜，把林天豪送的风车抱在怀里，说‘再也没人陪我摘鸢尾花了’。” 母亲擦了擦眼角，“林天豪走的那天，偷偷把外婆给的银锁片塞给你妈妈，说‘婉婉，等我回来，给你带城里最好看的花’。你妈妈把锁片藏在枕头下，每天都拿出来看，直到后来林天豪考上大学，跟她在同一个城市重逢。”
林悦如放下粥碗，从匣子里翻出另一页信纸，这页纸的抬头标着 “1993 年 9 月 10 日”，是苏婉刚上大学的日子。
“今天在图书馆遇到天豪了！他穿着蓝白相间的校服衬衫，袖口卷到小臂，手里抱着本《建筑制图》，蹲在书架前找资料，阳光落在他的头发上，像撒了层金粉。我找《中国古代文学史》时，不小心碰掉了他手里的书，书页散了一地，我蹲下来捡，他也跟着蹲下来，我们的手不小心碰到一起，他的耳朵一下子就红了，像熟透的柿子。他说‘婉婉，好久不见’，声音比小时候哑了点，却还是跟以前一样好听。”
信纸上画着两个小小的人影，一个蹲在地上捡书，一个红着脸递书，旁边标注着 “图书馆的惊喜”。林悦如仿佛能看见二十多年前的场景：高大的书架间，阳光透过玻璃窗洒进来，年轻的林天豪还没褪去少年的青涩，苏婉的辫子上还系着粉色的蝴蝶结，两人的目光在散落的书页间相遇，空气里都飘着青春期独有的甜意。
“林天豪那时候是真的疼你妈妈。” 母亲的声音带着点笑意，“你妈妈跟我说，大学四年，林天豪每天都会绕远路送她回宿舍。冬天他会把烤红薯揣在怀里，到宿舍楼下时还热乎乎的，说‘婉婉手凉，捂着手’；夏天他会提前买好冰镇汽水，用毛巾裹着怕化，说‘婉婉怕热，解解暑’；你妈妈感冒发烧，他能逃课在宿舍楼下守一天，熬了小米粥，用保温杯装着，一勺一勺喂她。”
林悦如的目光落在匣子角落那枚银质怀表上 —— 表盖的鸢尾花已经氧化，却依旧能看出精致的纹路。“妈，这怀表也是林天豪送的吗？” 她想起信里苏婉写的 “天豪说这表能保平安”，心里突然泛起一阵悸动。
“是，这是林天豪用第一个月兼职的工资买的。” 母亲点了点头，“他当时在建筑公司画图纸，熬了半个月的夜，赚了钱就去旧货市场淘了这只怀表，还特意让师傅在表盖刻了鸢尾花。他说‘婉婉喜欢鸢尾花，戴着这表，就像我陪着你一样’。你妈妈把怀表当成命根子，上课、吃饭都戴着，睡觉前还要摸一摸，说‘天豪的心意，要好好藏着’。”
林悦如打开怀表，表盘已经停摆，指针永远停在了三点十分 —— 后来她才知道，这是林天豪跟苏婉约定见面的时间，只是那天林天豪没去，从此再也没出现过。
她又抽出一页信纸，日期是 “1995 年 5 月 20 日”，信纸的边缘画着一圈小小的爱心，里面写着：“天豪今天带我去看电影了！是我最喜欢的《罗马假日》，他提前买好了票，还带了爆米花和可乐。电影散场后，他牵着我的手走在路灯下，说‘婉婉，等我毕业，就娶你，我们也像电影里一样，永远在一起’。我问他‘要是以后你变了怎么办’，他说‘婉婉放心，我沈天豪这辈子，只喜欢你一个人’。”
信纸上的字迹带着点颤抖，像是写的时候心情格外激动。林悦如的眼泪落在 “只喜欢你一个人” 这几个字上，晕开一小片墨痕 —— 如果时间能停在这一刻该多好，没有后来的背叛，没有病痛的折磨，苏婉和林天豪就能像电影里的公主和记者一样，拥有简单却坚定的幸福。
“可惜啊，后来林家出了变故。” 父亲林国栋的声音从门口传来，他手里拿着个旧相册，封面已经褪成了淡红色，“这是你妈妈和林天豪的大学相册，里面有他们一起看电影、一起逛公园的照片，你看看吧，也算是了解他们的过去。”
林悦如翻开相册，第一页就是两人在电影院门口的合影：苏婉穿着白色连衣裙，手里举着电影票，笑得露出两颗小虎牙；林天豪站在她身边，手里拿着爆米花，正弯腰帮她整理被风吹乱的头发，眼神里的宠溺藏都藏不住。照片下面用钢笔写着：“第一次跟天豪看电影，他说以后要带我看遍所有好看的电影。”
第二页是春天的公园：苏婉坐在长椅上，手里拿着一束鸢尾花，正笑着递给沈天豪；林天豪蹲在她面前，手里拿着相机，要给她拍照，背景是大片盛开的樱花。备注写着：“天豪说，婉婉比樱花还好看。”
翻到毕业季那页时，林悦如的眼泪再也忍不住 —— 照片里的苏婉穿着学士服，戴着学士帽，手里举着毕业证书；林天豪站在她身边，同样穿着学士服，手里拿着个包装精美的礼盒，正要往她手里递。备注的字迹带着点骄傲：“天豪说，这是给我的毕业礼物，等毕业典礼结束就打开。”
“后来呢？” 林悦如抬起头，声音带着颤抖，“那个毕业礼物，妈妈打开了吗？”
父亲叹了口气，坐在她对面，点了一支烟：“你妈妈没打开。毕业典礼前一天，林天豪突然给你妈妈打电话，说‘婉婉，我们分手吧’。你妈妈追问为什么，他只说‘我对不起你’，然后就挂了电话。第二天毕业典礼，林天豪没来，只有那个礼盒放在你妈妈的座位上，你妈妈到死都没打开，说‘他不亲自给我，我就不看’。”
林悦如的手指紧紧攥着相册，封皮的红色漆皮被蹭掉一小块。她能想象出苏婉在毕业典礼上的样子 —— 穿着学士服，坐在空荡荡的座位旁，手里攥着没打开的礼盒，眼泪无声地掉在学士帽上，周围的欢呼和笑声，都成了刺向她的刀。
“其实林天豪也有苦衷。” 母亲轻声说，“后来我们从同乡那里知道，林天豪家当时出了大事 —— 他爸爸的建材厂倒闭，欠了几百万外债，还被人逼得要卖房子。城里的沈家提出联姻，说只要林天豪娶沈家的女儿，就帮林家还清所有债务。林天豪一开始不同意，还跟家里吵了架，可他妈妈以死相逼，说‘你不娶沈家小姐，我就去跳河’。”
“所以他就为了家人，抛弃了妈妈？” 林悦如的声音带着点哽咽，她看着信里林天豪的承诺，又想起他后来的背叛，心里像被针扎一样疼。
“他也是身不由己。” 母亲擦了擦眼泪，“你妈妈说，林天豪分手那天，偷偷去了她的宿舍楼下，在雨里站了一夜。她从窗户里看见他，想下去，却被室友拦住了。第二天早上，林天豪走了，地上留下一把伞，伞柄上刻着‘婉婉’两个字。”
林悦如的目光落在匣子角落里的旧伞上 —— 伞面已经褪色，伞柄上的 “婉婉” 两个字却依旧清晰。原来，林天豪并不是完全无情，只是他的深情，最终还是输给了现实。
上午十点，林悦如把信件和照片小心放回旧匣子，又把怀表、纸风车、旧伞一一摆好。阳光透过窗户洒在这些物件上，像是给它们镀上了一层金边。她知道，这些物件承载着母亲和林天豪的青涩恋情，也藏着他们的遗憾和无奈。
“悦如，下周去见林天豪，你打算怎么办？” 母亲坐在她身边，眼神里满是担忧，“要是他不认你，或者只是想利用你，你可千万别委屈自己。”
林悦如拿起怀表，轻轻合上表盖，表盖的鸢尾花在阳光下泛着微光：“妈，我想去问问他，当年为什么不跟妈妈说清楚，为什么要选择最伤人的方式分手。我不是为了认亲，只是想替妈妈问一句‘你有没有后悔过’。”
父亲点了点头，语气坚定：“好，爸支持你。要是林天豪敢欺负你，爸就跟你一起去找他，就算拼了老命，也不能让你受委屈。”
中午十二点，林悦如收拾好东西准备回公司。父母把她送到楼下，母亲往她包里塞了个保温桶：“里面是你爱喝的排骨汤，在仓库别总吃泡面，对胃不好。” 父亲则把那个旧匣子递给她：“把这个带上，想妈妈的时候就看看，她一直在天上看着你，保佑你。”
坐公交车回公司的路上，林悦如抱着旧匣子，指尖轻轻摩挲着怀表。她打开手机，看着云端里林天豪的资料 —— 林氏集团董事长，身家过亿，却在二十多年前，因为家族利益，抛弃了自己的爱人。她又翻出职场证据的文件夹，里面的服务器备份记录、张敏修改数据的截图，都在提醒她，除了替母亲讨个说法，她还要为自己讨回公道。
晚上六点，林悦如回到阴冷的仓库。她把旧匣子放在桌上，打开电脑，开始整理峰会的资料。屏幕上林天豪的照片，与信里那个会脸红、会藏糖、会做风车的少年渐渐重叠。她知道，下周的峰会，不仅是她见到林天豪的机会，也是她改变命运的机会。
凌晨一点，仓库里只剩下键盘敲击的声音。林悦如看着屏幕上模拟的对话场景，眼神越来越坚定 —— 她要带着母亲的信件和信物，去见林天豪，去问清楚当年的真相；她也要带着职场的证据，去讨回属于自己的公道，让王总监和张敏付出代价。
窗外的天渐渐亮了，林悦如揉了揉酸涩的眼睛，摸了摸怀表。表盘的指针指向凌晨两点，距离峰会还有四天，距离她的逆袭之路，也越来越近。她知道，未来的路不会好走，但只要有母亲的遗愿、养父母的支持，还有这些承载着回忆的信物陪伴，她就有勇气走下去，直到实现所有目标的那一天。