雍正六年的暮春，大观园的落花比往年更繁。沁芳闸旁的桃林里，粉色的花瓣像雪一样往下飘，落在黛玉的月白裙角，沾着她指尖的泪痕，很快就被泪水打湿，凝成一团团沉重的花泥。她提着半篮落花，脚步踉跄地走向葬花冢，绢帕里的《葬花吟》手稿，被风吹得微微作响，字里行间的 “侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁”，像一道谶语，在桃林里回荡。
暖香坞的惜春，此刻正坐在窗下磨墨。案上摊着一张未完成的《青枫林图》，笔尖的红尘烟火笔泛着淡红，却迟迟没有落下 —— 自前日起，她眉间的冷心簪痣就隐隐发烫，那支插在发髻上的冷心簪，簪头的冰玉珠也总透着一股寒意，让她握笔的手都有些发僵。
“姑娘，林姑娘又去葬花了，紫鹃姐姐说她今早又咳了血，身子怕是不中用了。” 如画端着一杯热茶进来，声音里带着几分担忧。惜春的笔顿了顿，目光落在窗外 —— 那里的桃花也在落，一片花瓣飘进窗，落在她的画纸上，像一滴淡粉的墨。
就在这时，“啪” 的一声轻响，从她的发髻传来。惜春伸手一摸，指尖触到一片冰凉的碎玉 —— 冷心簪的冰玉珠，竟毫无征兆地裂开了！碎玉片从发髻上滑落，落在青石板上，发出细碎的声响，每一片碎玉上，都还留着细密的冰裂纹，与广寒宫画屏的纹路一模一样。
“簪子…… 碎了？” 入画吓得手里的茶杯都晃了晃，“这可是姑娘从小戴的簪子，怎么会突然碎了？”
惜春捡起一片碎玉，指尖传来一阵尖锐的刺痛 —— 不是碎玉的棱角刮的，而是从碎玉里透出的、带着悲戚的寒意，像有人在她耳边轻轻哭。她突然想起嫦娥说的 “簪断则画魂醒”，如今簪珠虽裂未断，却也像是在预警着什么，让她心里莫名发慌。
“去沁芳闸看看。” 她突然站起身，握着红尘烟火笔，快步走出暖香坞。如画连忙跟上，看着她匆忙的背影，心里越发不安 —— 自上次画《大观园行乐图》出现异象后，姑娘的言行就越来越奇怪，总像能提前感知到什么。
沁芳闸旁的桃林里，黛玉刚把最后一篮落花埋进土里，正扶着冢旁的柳树喘气，嘴角还沾着未擦干净的血迹。宝玉蹲在她身边，手里拿着帕子，想帮她擦嘴，却被她轻轻推开：“别碰…… 脏。” 她的声音微弱得像一缕风，眼神却望着漫天飞舞的落花，带着一种近乎绝望的温柔。
惜春站在桃林外，没有靠近。她看着那些飘落的桃花，突然觉得它们的轨迹很奇怪 —— 不是被风吹得乱飘，而是像有看不见的线牵引着，在空中盘旋、聚集，一片片，一层层，竟渐渐拼成了一块半透明的屏状虚影！
那是广寒宫的冰玉画屏残片！惜春的瞳孔骤然收缩 —— 残片上的画面，不是她当年私绘的大观园春宴，而是一片阴森的青枫林，枫叶是暗红色的，像染了血，林子里隐约有黑影晃动，还伴随着细微的 “呜呜” 声，像是有人在低声吟唱，又像是鬼魂在哭泣。残片的角落，用冰蓝色的字刻着一行小字：“青枫林下鬼吟哦”。
“姑娘，你看那些花……” 如画指着空中的花影，声音发颤。惜春没有说话，她能感觉到，这残片里的青枫林，就是黛玉未来的归宿 —— 那些黑影，那些鬼吟，都是黛玉死后的景象。可她的心里，没有悲伤，只有一种莫名的漠然，像隔着一层画纸看别人的故事。
黛玉似乎也感觉到了什么，抬头望向空中的花影，脸色瞬间变得惨白。她伸出手，想抓住那些花瓣，却只握住一片虚空，嘴角的血迹又渗了出来：“花…… 花怎么会这样……” 宝玉也抬头看着，眼神里满是惊恐：“这是什么妖术？是不是有什么不干净的东西？”
惜春走上前，捡起地上的一片桃花瓣，花瓣上还沾着黛玉的泪痕。她看着黛玉苍白的脸，突然开口，声音平静得像在说一件无关紧要的事：“不过是色相涂鸦，何须泪葬？这些花，这些林，到头来都是一场空，哭也没用，葬也没用。”
“惜春！你怎么能这么说？” 宝玉怒视着她，“林妹妹都这样了，你还说这种混账话！” 黛玉却愣住了，她看着惜春眉间那点泛着微光的冷心簪痣，又看了看她手中的红尘烟火笔，突然笑了，笑得眼泪都流了出来：“好…… 好一个色相涂鸦…… 是我太痴了…… 太痴了……”
惜春没有理会宝玉的愤怒，也没有管黛玉的悲笑，只是弯腰，一片片捡起地上的桃花瓣，转身走向不远处的石桌。石桌上，放着一个鎏金焚花盆 —— 那是前日贾母赏的，说是用来焚化旧画稿的，盆身刻着缠枝莲纹，盆底却暗錾着一组奇怪的纹路：一盏宫灯，灯旁有虎、兕的剪影，姿态狰狞，像是在争斗，正是 “虎兕相逢” 的图案，只是平日里被灰尘盖住，很少有人注意。
她将捡起的桃花瓣放进焚花盆，又从怀里掏出火折子，轻轻一吹，点燃了花瓣。奇怪的是，火焰不是寻常的橙红色，而是泛着淡淡的幽蓝，像广寒宫的冰焰，没有灼热的温度，只有刺骨的寒意，连周围的空气都仿佛被冻住了。
“这火…… 怎么是蓝色的？” 入画吓得后退一步。宝玉也忘了愤怒，盯着幽蓝的火焰，心里涌起一股强烈的不安。黛玉扶着柳树，看着火焰，眼神里的悲戚渐渐散去，只剩下一种释然的平静，像是明白了什么。
幽蓝的火焰中，桃花瓣渐渐烧成灰烬，可灰烬没有散开，反而在空中凝聚，形成一道模糊的人影 —— 那人穿着明黄色的宫装，头戴凤冠，脖子上缠着一根白色的绫带，脸色青紫，双目圆睁，正是早已薨逝的元春！她的身影在火焰中挣扎了片刻，发出一声凄厉的呜咽，然后渐渐消散，只留下一缕淡淡的黑烟，飘向远处的大观楼方向。
“是…… 是大姐姐！” 宝玉吓得瘫坐在地上，指着火焰的方向，声音发颤，“大姐姐不是薨了吗？怎么会出现在这里？”
惜春看着火焰中的元春缢影，脸上依旧没什么表情，只是轻轻说了句：“三春去后诸芳尽，各自须寻各自门。她的劫，早就在画屏上写好了。” 她的声音很轻，却像一道冰锥，刺进宝玉的心里 —— 他终于明白，惜春说的 “色相涂鸦”，不是混账话，而是她真的能看到那些藏在繁华背后的、关于死亡的画面。
黛玉的身体晃了晃，一口鲜血喷了出来，溅在地上的落花上，像极了惜春当年画《大观园行乐图》时，朱砂化泪的场景。她看着惜春，嘴唇动了动，像是想说什么，却最终只化作一声轻轻的叹息，然后眼前一黑，倒在了宝玉的怀里。
“林妹妹！林妹妹！” 宝玉抱着她，哭声撕心裂肺。入画也吓得哭了起来，只有惜春，依旧站在焚花盆旁，看着幽蓝的火焰渐渐熄灭，盆底的 “虎兕相逢” 纹在火光的最后映照下，泛着狰狞的光。她知道，黛玉的劫到了，元春的冤魂也在提醒着她，这大观园里的热闹，快要散场了。
广寒宫的桂花树下，嫦娥握着那片带着墨痕的桂花瓣，花瓣上的青枫林虚影和元春缢影交织在一起，让她轻轻叹了口气：“痴儿，冷簪鸣警，你终究还是看到了最残酷的真相。这人间的悲欢，不是画境里的笔墨，而是活生生的生离死别，你能勘破吗？”
暖香坞的丫鬟们很快赶来，将黛玉送回了潇湘馆。惜春没有跟着去，只是捡起地上的冷心簪碎玉，小心翼翼地用绢布包好，揣进怀里。她握着红尘烟火笔，走在回暖香坞的路上，脚下的青石板上，广寒纹泛着淡淡的光，像是在安慰她，又像是在提醒她。
回到暖香坞，她将碎玉放在画案上，铺开一张新的素绢，拿起红尘烟火笔，蘸了点墨，在绢上画了一片青枫林 —— 枫叶是暗红色的，林子里有黑影晃动，角落写着 “青枫林下鬼吟哦”。她的笔触很稳，没有一丝颤抖，像是在画一幅早已熟悉的画。
入画端着晚饭进来，看到画纸上的青枫林，吓得手里的碗都差点掉了：“姑娘，您怎么还画这个？太吓人了！” 惜春没有抬头，只是继续画着：“画下来，就不是噩梦了。这些都是要发生的事，早画完，早勘破。”
她知道，冷心簪的玉珠裂了，是预警；落花拼的青枫林，是黛玉的归宿；火焰中的元春缢影，是三春的结局；盆底的 “虎兕相逢”，是荣国府的末日。这些都不是幻觉，而是她画魂觉醒后，能看到的、关于未来的真相。
窗外的桃花还在落，像在为黛玉哭泣。惜春放下笔，看着画纸上的青枫林，心里第一次没有了漠然，反而涌起一股淡淡的悲伤 —— 不是为黛玉，也不是为元春，而是为这大观园里所有的人，为他们像落花一样，明明知道会凋零，却还是拼命绽放的样子。
她拿起那包冷心簪碎玉，贴在胸口，碎玉的寒意透过绢布传来，让她渐渐平静下来。她知道，自己的使命不是悲伤，而是续完那幅大观园的画，勘破这三春的虚妄，然后带着画魂，找到回家的路 —— 回广寒宫的路。
而那只鎏金焚花盆，被她放在了画匣的最底层，盆底的 “虎兕相逢” 纹，像一道永恒的谶语，提醒着她，这场繁华的落幕，才刚刚开始。日后，当她看到更多的死亡和离别，当冷心簪彻底断裂，她会真正明白，“勘破三春景不长” 的含义，也会真正放下这人间的色相涂鸦，回归寒月画魂的本真。