晚饭过后，大观园的暮色渐渐浓了。史湘云坐在怡红院的廊下，手里反复摩挲着那枚鹤形玉佩。玉佩温润的触感顺着指尖蔓延至心底，白天梦中的景象如潮水般再次涌来 —— 蓬莱的云海、鹤鸣殿的玉阶、白衣仙童的行礼，还有那个反复回响在耳边的名字：湘君。
“湘君……” 她轻声念着，玉佩突然微微发热，映出一道细小的鹤影，在暮色中闪了闪便消失了。坐在一旁缝补衣裳的袭人见她对着玉佩出神，笑着问道：“云姑娘，您手里这玉佩真好看，是哪家送来的？上面的仙鹤雕得跟活的一样。”
史湘云回过神，将玉佩藏进袖中，笑着打岔：“不过是个普通玩意儿，不值什么钱。袭姐姐，你听院子里的鸟叫，是不是比往常好听些？”
袭人侧耳听了听，只觉得和平时没什么不同，笑着摇头：“姑娘怕是看花了眼，鸟儿叫得都一个样。” 可史湘云却听得真切 —— 那些鸟鸣中，夹杂着一种清越的调子，像是在回应她袖中的玉佩，又像是在呼唤着某个遥远的名字。她知道，这不是错觉，而是她身为 “湘君” 时，与禽类通灵的本能尚未完全褪去。
夜深人静时，史湘云躺在床上，辗转难眠。她再次取出鹤形玉佩，借着窗棂透进的月光，仔细端详。玉佩上的仙鹤昂首展翅，羽翼的纹路清晰可见，鹤喙处刻着一个极小的 “湘” 字，与她的名字 “湘云” 隐隐呼应。她将玉佩贴在胸口，闭上眼睛，任由前世的记忆如电影般在脑海中铺展开来 ——
百年前的蓬莱仙山，比她梦中所见还要空灵秀美。云海常年缭绕在仙山周围，像是为蓬莱披上了一层白色的轻纱；山间的瑶草四季常青，灵泉叮咚作响，流淌出的泉水能滋养仙木、延年益寿；而鹤鸣殿外的 “栖鹤坪” 上，常年栖息着数百只仙鹤，它们洁白的羽翼在阳光下泛着珠光，鸣叫之声清越悠扬，能传遍整个仙山。
那时的她，还不叫史湘云，而是掌管栖鹤坪的鹤童，名唤湘君。“湘” 字取自东海之滨的湘水灵气，“君” 则是南极仙翁亲赐，意为 “鹤之君子”，既赞她如仙鹤般高洁，也暗喻她掌管鹤群的职责。她身着月白色的流云仙裙，头戴嵌着鹤羽的发冠，手中常握一支 “鹤鸣笛”—— 笛身由千年鹤骨制成，吹奏时能与仙鹤通灵，指挥鹤群起落、迁徙。
每日清晨，天刚蒙蒙亮，湘君便会来到栖鹤坪，吹奏鹤鸣笛。笛声响起时，栖息在仙树上的仙鹤便会纷纷起飞，盘旋在她头顶，形成一片白色的云团。她会亲手为鹤群喂食 “灵鹤草”—— 这种草只生长在蓬莱的悬崖峭壁上，叶片中蕴含着仙力，能让仙鹤保持灵性与长寿。喂食时，仙鹤们会温顺地围在她身边，用头轻轻蹭她的手心，像是在撒娇一般。
“小白，你又抢小灰的草吃。” 湘君笑着点了点一只头顶朱红格外鲜艳的仙鹤，“要懂规矩，不然下次不给你吃了。” 那只名叫 “小白” 的仙鹤像是听懂了她的话，低下头，用喙梳理了一下小灰的羽毛，算是道歉。湘君见状，忍不住笑了起来，笑声与鹤鸣交织在一起，回荡在栖鹤坪上，格外悦耳。
除了照料鹤群，湘君的职责还包括守护蓬莱的 “鹤灵泉”—— 这口泉眼位于栖鹤坪中央，泉水能凝聚仙鹤的灵性，若泉水干涸，仙山的鹤群便会失去通灵的能力。她每日都会用玉瓶盛取泉水，洒在栖鹤坪的每一个角落，确保灵气不散。有时遇到仙山的其他仙童来偷泉水 —— 据说用鹤灵泉的水洗脸能变得更美丽，湘君便会吹奏鹤鸣笛，指挥鹤群将他们 “赶走”，却从不下重手，只是逗得他们哭笑不得。
“湘君妹妹，你又护着这口泉眼了？” 鹤语仙子时常来栖鹤坪看望她，手中拿着刚采摘的仙果，“不过是些泉水，给他们用点又何妨？”
湘君接过仙果，却摇了摇头：“仙子有所不知，这泉眼的灵气有限，若被滥用，鹤群便会失去灵性。我身为鹤童，守好泉眼、护好鹤群，是我的职责，不能马虎。”
鹤语仙子看着她认真的模样，眼中满是欣慰：“你性子虽洒脱，却比谁都有担当，难怪南极仙翁会选你做鹤童。只是你太过单纯，不懂得仙山之外的险恶，日后若是遇到变故，怕是会吃亏。”
那时的湘君并未将鹤语仙子的话放在心上。她觉得蓬莱仙山清净自在，鹤群温顺可爱，日子过得无忧无虑，哪里会有什么变故？可她没想到，一场关于 “凡尘” 的好奇，会彻底改变她的命运。
那是一个云淡风轻的午后，湘君吹奏完鹤鸣笛，坐在栖鹤坪的悬崖边，看着远处的云海。忽然，她发现云海中隐约浮现出凡尘的景象 —— 那是江南的一个小村庄，村口有一棵大槐树，槐树下坐着一对老夫妻，老爷爷正在编竹篮，老奶奶则在一旁缝补衣裳，偶尔相视一笑，眼中满是温柔。不远处，几只普通的白鹤在田间觅食，老夫妻时不时会撒些谷物喂它们，画面温馨而宁静。
“原来凡尘是这样的……” 湘君心中涌起一股莫名的触动。她在蓬莱见惯了仙童们的清冷疏离，从未见过如此温暖的羁绊。她看着老夫妻相濡以沫的模样，看着他们与普通白鹤的和谐相处，心中渐渐生出羡慕 —— 若是自己也能有这样的温暖，哪怕只有一天，也不枉此生。
从那以后，湘君便常常坐在悬崖边，看着云海中的凡尘景象。她看到年轻的夫妻为了生计奔波，却在夜晚相依取暖；看到孩子们在田间追逐嬉戏，笑声清脆；看到人们在节日里欢聚一堂，共享天伦之乐。这些景象像一颗颗种子，在她心中生根发芽，让她对凡尘的向往越来越强烈。
终于有一天，她下定决心，要去凡尘看一看。她趁鹤语仙子外出办事，偷偷带着小白，驾着祥云，朝着江南的那个小村庄飞去。落地后，她化作一个普通的村姑，混在人群中，看着老夫妻编竹篮、喂白鹤，看着村民们互帮互助、其乐融融。她甚至鼓起勇气，帮老夫妻递了一次针线，老奶奶笑着夸她 “手巧”，那温暖的笑容，让她久久难以忘怀。
可她不知道，仙凡有别，私自下凡乃是天规大忌。就在她准备返回蓬莱时，南极仙翁的身影突然出现在她面前。仙翁身着紫色仙袍，手持拂尘，神色严肃：“湘君，你身为蓬莱鹤童，竟私自下凡，贪恋凡尘情感，违反天规，该当何罪？”
湘君吓得连忙跪下，小白也跟着她低下头：“仙翁恕罪，弟子只是好奇凡尘，并未干预任何事，求仙翁饶过弟子这一次。”
“好奇？” 南极仙翁叹了口气，“仙童修行，最忌心有牵挂。你既动了凡心，便已失了仙根，若不加以惩戒，日后必成大错。今日我便将你贬入凡尘，历劫百年，历经三世轮回，待你悟透‘情’字的真谛，明白凡尘的温暖虽好，却也有生离死别、悲欢离合之苦，方可重返蓬莱。”
话音落下，南极仙翁挥动拂尘，一道金光笼罩住湘君。她只觉得一阵眩晕，再睁开眼时，已身处凡尘的轮回井旁，小白的悲鸣声渐渐远去，她的仙力被封印，记忆被抹去，只留下一丝与仙鹤通灵的本能，开始了她的第一世轮回。
“原来如此……” 史湘云睁开眼睛，泪水已浸湿了枕巾。她终于明白，自己前世的 “湘君” 之名，不仅代表着鹤童的职责，更承载着一份对温暖的向往；她今生的洒脱不羁，是继承了仙鹤的自由特质；她对情谊的珍视，是前世动凡心的延续；而她寄人篱下却从不抱怨的乐观，是历劫三世后磨砺出的韧性。
她轻轻抚摸着鹤形玉佩，仿佛能感受到前世小白的温度。就在这时，玉佩突然发出微弱的光芒，映出小白的身影 —— 它正站在蓬莱的栖鹤坪上，朝着凡尘的方向鸣叫，眼中满是思念。史湘云心中一暖，对着玉佩轻声说道：“小白，等我完成历劫，定会回到蓬莱，回到你身边。”
第二日清晨，史湘云早早起了床。她来到大观园的沁芳闸旁，看着那棵抽出嫩芽的泣血桃，又望了望天上飞过的白鹭，嘴角勾起一抹释然的笑容。她不再为自己的身世感到自卑，不再为历劫的苦难感到迷茫 —— 她是蓬莱的鹤童湘君，也是凡尘的史湘云，这份双重身份，让她既有仙鹤的高洁自由，又有凡尘的温暖担当。
“云丫头，你怎么这么早？” 宝玉打着哈欠走过来，身后跟着黛玉，“要不要一起去藕香榭吃早饭？听说厨房做了你爱吃的蟹粉汤包。”
“好啊！” 史湘云笑着点头，水绿色的裙摆随风飘动，像仙鹤展翅，“不过我有个提议，咱们吃完早饭，去蘅芜苑看看那些新种的香草吧？我听说里面有一种‘鹤顶红’，开出来的花像仙鹤的头顶一样红，肯定好看。”
黛玉笑着打趣：“你倒是消息灵通，不过那‘鹤顶红’是有毒的，可不能乱碰。”
“我知道，就是看看嘛。” 史湘云吐了吐舌头，拉起黛玉的手，朝着藕香榭跑去。宝玉看着她们的背影，笑着摇了摇头，快步跟了上去。
路过贾母的寝殿时，史湘云看到贾母正坐在廊下喂鹦鹉。鹦鹉看到她，突然叫了起来：“湘君！湘君！” 贾母愣了愣，笑着说：“这鹦鹉真是奇怪，平时只会说‘请安’，今天怎么叫起‘湘君’来了？”
史湘云的心中一动，摸了摸袖中的玉佩，对着鹦鹉笑了笑：“许是它听谁这么叫过，学来的吧。” 可她知道，这不是鹦鹉学舌，而是她前世的名字，通过玉佩的感应，被这通灵的鸟儿叫了出来。
早饭时，史湘云看到桌上的银匙柄上刻着仙鹤图案，下意识地拿了起来，用手指抚摸着仙鹤的羽翼 —— 这个动作，和她前世抚摸小白的动作一模一样。宝玉注意到她的举动，好奇地问道：“云丫头，你怎么对仙鹤这么感兴趣？”
“不知道为什么，就是觉得亲切。” 史湘云笑着说道，眼中闪过一丝怀念，“总觉得以前经常和仙鹤在一起，它们就像我的朋友一样。”
黛玉放下筷子，若有所思地说：“我记得你小时候写过一首诗，里面有‘鹤鸣九霄外，心随白云闲’的句子，当时还觉得你小小年纪，怎么会有这么超脱的心境，现在看来，倒是有些道理。”
史湘云心中一暖。原来，即使记忆被封印，前世的特质也会通过各种方式显现 —— 她喜欢仙鹤图案，能听懂鸟类的鸣叫，写出带有仙鹤意象的诗句，甚至性格中的洒脱与担当，都是 “湘君” 留给她的印记。
吃完早饭，三人来到蘅芜苑。宝钗早已在院子里等候，看到她们来，笑着迎了上来：“听说云丫头想看‘鹤顶红’，我已经让人把它搬到廊下了，不过可得小心，别碰它的汁液。”
史湘云走到那盆 “鹤顶红” 前，看着鲜红的花朵，忽然想起前世栖鹤坪上的灵鹤草。她伸出手，想要触摸花瓣，袖中的玉佩却突然发热，提醒她这花有毒。她连忙收回手，笑着说：“果然好看，就是太危险了，还是远观比较好。”
宝钗看着她的动作，眼中闪过一丝疑惑：“你怎么知道它危险？我还没说它的汁液有毒呢。”
“猜的。” 史湘云笑着打岔，“对了，宝姐姐，我听说你有一本《仙鹤经》，能不能借我看看？我想多了解一些关于仙鹤的知识。”
宝钗点点头：“当然可以，不过那本书是我父亲留下的，上面的字有些古老，我帮你一起看。”
接下来的日子里，史湘云常常捧着《仙鹤经》，在大观园的各处寻找仙鹤的踪迹。她会对着园中的鹤形雕塑出神，会和檐下的燕子说话，会在看到白鹭飞过时追着跑很远。府中的人都觉得她越来越 “孩子气”，只有她自己知道，这是她与前世的连接，是她作为 “湘君” 的本能在苏醒。
一日，她在《相鹤经》中看到一句话：“鹤者，仙禽也，性高洁，喜自由，重情义，历千年而不褪其灵。” 看到这句话时，她袖中的鹤形玉佩突然发出金光，映出她前世身着月白仙裙、与鹤群嬉戏的画面。她终于明白，南极仙翁让她历劫，并非只是惩罚，更是让她在凡尘中磨砺心性 —— 既要保持仙鹤的高洁自由，又要懂得凡尘的情义担当，这样才能成为真正的 “鹤之君子”。
“湘君…… 史湘云……” 她轻声念着两个名字，眼中满是坚定。她不再急于重返蓬莱，也不再畏惧历劫的苦难 —— 她要在凡尘中好好生活，珍惜与宝玉、黛玉、宝钗等人的情谊，承担起自己的责任，同时守住心中的高洁与自由，待悟透 “情” 与 “自在” 的真谛，再以更成熟的姿态，回到那个属于她的蓬莱仙山，回到小白的身边。
夕阳西下，史湘云坐在沁芳闸旁的石头上，手中捧着《相鹤经》，袖中的鹤形玉佩泛着淡淡的光芒。远处的白鹭掠过水面，留下一道白色的痕迹；近处的泣血桃嫩芽愈发翠绿，充满了生机。她抬起头，望着天上的流云，嘴角勾起一抹洒脱的笑容 —— 无论是前世的鹤童湘君，还是今生的史湘云，她都将活出自己的精彩，在仙凡两界的羁绊中，找到属于自己的 “自在” 之路。
而蓬莱仙山的栖鹤坪上，小白突然对着凡尘的方向鸣叫起来，声音清越而欢快。正在照料鹤群的鹤语仙子听到鸣叫，抬头望向云海，眼中满是期待：“湘君，看来你已经找到了方向。蓬莱的大门，永远为你敞开，等你历劫归来，我们再一起听鹤鸣、看云海。”
云海翻腾，仙鹤齐鸣，仿佛在回应着鹤语仙子的话语，也在为凡尘中的史湘云，为前世的鹤童湘君，奏响着跨越时空的、关于高洁、自由与情义的乐章。