2007 年除夕夜的雪，下得又密又急。铅灰色的天空压得很低，雪花像撕碎的棉絮，大片大片砸在筒子楼的铁皮屋顶上，“簌簌” 的声响裹着远处零星的鞭炮声，反倒让巷子里更显冷清。张建国蹲在摩的旁，手里攥着把锈迹斑斑的扳手，指关节因为用力而泛白，指尖还沾着黑褐色的油污 —— 刚才摩的在雪地里抛锚了，他推着车走了两里地才回到巷口，现在正蹲在路灯下修链条。
路灯的光昏黄而微弱，雪落在他的棉帽上，很快积了薄薄一层，像撒了把白糖。他的棉袄袖口磨破了，露出里面的旧毛衣，雪水顺着袖口渗进去，冻得他胳膊发麻，却只能时不时哈口热气搓搓手，继续拧着链条上的螺丝。“咔嗒” 一声，扳手没吃住劲，滑了一下，金属边缘在他手背上划了道小口，血珠刚渗出来，就被雪水冲成了淡粉色的细流，混着油污一起，顺着指缝滴在雪地里，很快凝成了小冰晶。
“老张，先歇会儿吧，雪太大了。” 林慧端着个搪瓷杯从楼道里走出来，杯里是刚煮的姜茶，冒着白色的热气。她身上裹着件洗得发白的旧棉袄，手里还拎着个热水袋，深色的布袋上印着朵梅花 —— 是 2004 年张小莫刚去上海时买的，现在梅花图案已经磨损得只剩淡淡的轮廓，边角的布料也起了毛，像被岁月磨褪色的安家梦。
张建国直起腰，捶了捶发酸的后背，接过姜茶一饮而尽。辛辣的暖意顺着喉咙滑下去，却没驱散多少寒意，他指了指摩的的链条：“链条卡了，不修好不中，开春还得靠它拉活呢。” 他的声音有点沙哑，带着常年跑摩的留下的咽炎，“莫莫说初一要打电话回来，别让她知道咱这摩的又坏了，省得她担心。”
林慧点点头，把热水袋递到他手里，又用抹布擦了擦他手背上的油污和血迹：“知道，我跟她说家里一切都好，你这手可得小心点，别感染了。” 她的手指粗糙得像老树皮，是常年腌咸菜、缝补衣服磨出来的，擦过伤口时，张建国忍不住皱了皱眉，她却没察觉，只是望着巷口漫天的飞雪，突然叹了口气，“下午听王婶说，浦东那边的房价都破两万了，比去年又涨了快五千……”
“两万？” 张建国握着热水袋的手猛地一紧，橡胶袋的温热透过布料传过来，却暖不了他心里的凉，“咱们攒那点钱，连个厕所都买不起了。” 他想起家里的存折，去年年底才刚到十万，是他跑了三年摩的、林慧腌了上千坛咸菜攒下的，原本想着能凑个外环小房子的首付，现在看来，连外环的房价都快摸不着边了。
林慧没说话，只是蹲下来帮他捡掉在雪地里的螺丝。雪花落在她的头发上，很快染白了鬓角，她看着摩的车座上积的雪，突然说：“这雪积在上面，倒像块奶油蛋糕，莫莫小时候最爱吃街角那家的奶油蛋糕，过生日时哭着闹着要，你骑着自行车跑了三条街才买到。”
张建国顺着她的目光看过去，摩的的黑色坐垫上积了层厚雪，蓬松松的，确实像蛋糕上的奶油，可这 “奶油” 却冰冷刺骨，连碰一下都觉得冻手。他想起 2000 年张小莫十岁生日，他还在纺织厂上班，工资虽然不高，却能给女儿买块像样的蛋糕；现在他成了摩的司机，女儿在上海打拼，连块蛋糕都不敢轻易买，更别说买套能装下蛋糕的房子。
“那时候多好，虽然穷，却不用愁房子。” 张建国的声音低了下去，手里的扳手在雪地里轻轻敲了敲，“现在倒好，跑断腿也赶不上房价涨的速度，莫莫在上海也不容易，一个月挣那点钱，房租就占了一半，还要攒钱买房……”
“别跟孩子说这些。” 林慧赶紧打断他，把捡起来的螺丝递给他，“莫莫昨天发短信说，她年终奖发了三万，加上之前攒的，快十万了，咱们再凑凑，说不定能凑够个首付的零头。” 她说得轻描淡写，却没说自己上个月把陪嫁的银镯子卖了，卖了八百块，也没说张建国为了多赚点钱，除夕夜前一天还跑了趟城郊，回来时冻得差点感冒。
张建国接过螺丝，重新蹲下来修链条。扳手拧动时，偶尔会溅起几点火花，落在雪地里，瞬间就灭了，像他们那些一闪而过的希望。雪越下越大，巷口的路灯被雪雾裹得越来越模糊，摩的的影子在雪地里拉得很长，像个沉默的巨人，扛着这个家的重量。
“叮铃 ——” 张建国的手机响了，是张小莫打来的。他赶紧擦了擦手上的油污，接起电话，声音瞬间变得轻快：“莫莫？新年快乐！爸刚把摩的修好了，开春就能拉活了，你那边怎么样？吃年夜饭了吗？”
“爸，新年快乐！我刚跟同事吃完年夜饭，正准备回出租屋呢。” 电话那头的声音带着点热闹后的疲惫，“上海也下雪了，您和妈别在外面待太久，注意保暖，摩的别修了，等开春再修也不迟。”
“没事，爸身体好着呢，修完就回去。” 张建国笑着说，眼角的皱纹挤在一起，却藏不住眼底的愧疚，“你在上海别太省，想吃什么就买，别委屈自己，房子的事别急，爸和妈还能帮你凑点。”
“我知道，爸您放心，我挺好的。” 张小莫的声音顿了顿，“妈呢？我跟妈说两句。”
林慧接过电话，赶紧走到路灯照不到的地方，怕女儿听出她声音里的哽咽：“莫莫，妈好着呢，刚给你爸煮了姜茶，你那边冷不冷？出租屋有暖气吗？”“有暖气，妈您别担心。” 张小莫的声音里带着点笑意，“我今年攒了点钱，等开春想再去看看房子，说不定能找到合适的小户型。”
“好，好，妈支持你。” 林慧挂了电话，眼泪终于忍不住掉了下来，落在雪地里，砸出个小小的坑，“这孩子，还在跟咱们报喜不报忧，上海的房价都两万了，她那点钱，哪够啊……”
张建国走过来，拍了拍她的肩膀，手里的热水袋还带着温度：“别难过，咱们再拼两年，总能帮她凑够首付。这摩的我再修修，开春多跑几趟，争取今年把存折凑到十五万。” 他说着，又蹲下去，继续拧着链条上的螺丝，手指冻得发紫，却没再抱怨一句。
雪还在下，摩的车座上的 “奶油蛋糕” 越积越厚，冰冷的雪下面，是他们用血汗攒下的希望。林慧站在旁边，手里攥着那个磨损的热水袋，梅花图案虽然淡了，却依旧能感受到里面的温热，像他们从未熄灭的安家梦 —— 哪怕房价再高，摩的再旧，雪夜再冷，只要一家人在一起，就总有一天，能在这繁华的城市里，找到一个属于自己的温暖角落。
远处的鞭炮声突然密集起来，五颜六色的烟花在雪夜里炸开，照亮了整个巷口。张建国终于修好了链条，他站起来，试着发动摩的，引擎 “突突” 的声音在雪夜里格外响亮，像在宣告着他们的坚持。林慧笑着走过去，帮他拍掉身上的雪：“走，回家煮饺子，我包了你爱吃的白菜猪肉馅。”
张建国点点头，骑着摩的，林慧坐在后面，手里还抱着那个热水袋。摩的缓缓驶进楼道口，雪落在他们身上，却不再觉得冷。楼道里的灯亮着，虽然昏暗，却像个温暖的港湾，等着他们回家。
回到家，煤炉里的火还没灭，林慧赶紧煮饺子，张建国则坐在桌边，看着墙上挂着的张小莫的照片 —— 照片里的女儿穿着大学毕业服，笑得格外灿烂。他摸出手机，给女儿发了条短信：“莫莫，饺子煮好了，你那边要是冷，就多穿点，爸和妈等你今年回家。”
很快，女儿回复了：“好，爸，我今年一定回家，咱们一起吃饺子，看烟花。”
张建国看着短信，嘴角露出了笑容。窗外的雪还在下，可他的心里却暖暖的。他知道，房价还会涨，摩的还会坏，雪夜还会冷，可只要他们不放弃，只要女儿还在坚持，就总有一天，那个褪色的安家梦，会重新变得鲜艳，会在这雪夜里，开出最美的花。