第一节 玻璃幕墙的倒影
2004 年春分刚过，上海陆家嘴的风还带着点黄浦江的湿冷，却吹不散街头涌动的热意。张小莫站在地铁 2 号线出口的台阶上，手里攥着张折叠得方方正正的录用通知书，边缘被指尖摩挲得发毛，油墨印的 “xx 外企上海分公司” 几个字，在晨光里泛着浅淡的光泽，却没给她带来多少踏实感。
她低头拽了拽身上的黑色西装 —— 这是上周面试时，在学校附近的租借电话 30 块租的，袖口明显短了一截，露出里面洗得发白的棉质衬衫袖口，肩膀处的面料有点起球，是之前被别的租客穿得多了磨出来的。为了怕弄脏，她早上特意在里面套了件旧 t 恤，现在后背已经闷出了汗，黏在衬衫上，格外不舒服。
“嗡 ——” 身后的地铁口涌出一波人潮，穿着精致套装的白领们踩着高跟鞋 “嗒嗒” 走过，香奈儿的香水味、星巴克的咖啡香混着风里的江水味，扑面而来。张小莫下意识往旁边躲了躲，生怕自己不合身的西装蹭到别人的名牌包 —— 她刚才在地铁里，就不小心被一个穿 burberry 风衣的女人瞥了眼，那眼神里的打量，像根细针，扎得她心里发紧。
抬头望去，陆家嘴的摩天大楼直插云霄，玻璃幕墙在晨光下泛着冷硬的银光，像一面巨大的镜子，把街上的人影、车流都映得清清楚楚。张小莫的身影也落在了幕墙上：个子不算高的姑娘，攥着张纸，西装袖口短了半截，头发用一根黑色皮筋简单扎着，发尾还带着点没剪齐的碎毛，和幕墙上反射出的、那些妆容精致、身姿挺拔的白领们比起来，像颗混在珍珠里的石子，局促得有些格格不入。
她抬手摸了摸胸前的工牌 —— 塑料材质的外壳，上面印着她的照片，嘴角还带着面试时刻意挤出来的笑，下面是黑色的印刷体：“行政助理，张小莫，月薪 3000 元”。工牌的边角有点毛糙，是昨天 hR 匆匆剪下来的，没来得及打磨，此刻贴在西装内侧，硌得她胸口有点发疼，像在时刻提醒她：这份在外人看来光鲜的 “外企白领” 工作，到底值多少分量。
“上海内环房价突破 8000 元 \/ 平！同比涨幅 37%！想在上海安家的市民抓紧入手 ——” 突然，旁边报刊亭的收音机里传出刺耳的播报声，摊主正一边整理报纸，一边把音量调大，生怕路人听不见。那声音像道惊雷，炸在张小莫耳边，她攥着录用通知书的手猛地收紧，指节瞬间泛白，纸张边缘被捏出了深深的折痕。
8000 元 \/ 平，涨幅 37%。这两个数字在她脑子里反复打转，像两把钝刀，磨得她心慌。她下意识掏出手机，按亮屏幕 —— 壁纸是去年在市第三中学和学生们的合影，小宇举着画纸笑得灿烂。她想起去年决定来上海时的念头：外企月薪 3000，比在中学当老师多 1200，省着点花，一年能攒两万，再干几年，说不定能在上海近郊付个首付，接父母来住，让父亲不用再开摩的，母亲不用再腌咸菜。
可现在，收音机里的声音还在响：“据统计，2004 年第一季度上海商品房成交量同比上涨 29%，内环核心区域房源紧张，部分楼盘开盘即售罄 ——” 张小莫算了算：8000 元 \/ 平，就算买个 50 平的小房子，总价也要 40 万。她月薪 3000，除去房租（中介说陆家嘴附近单间最少 1200）、饭钱（一天 30，一个月 900）、交通费（地铁加公交 200），每个月最多能攒 700，一年 8400，40 万需要攒 47 年。这个数字像盆冷水，从头顶浇下来，把她之前的期待浇得透凉。
“姑娘，买份报纸不？今天有房产专版，教你怎么选房！” 报刊亭摊主笑着招呼她，手里举着份《新民晚报》，头版角落印着个醒目的房产广告：“陆家嘴滨江豪宅，均价
元 \/ 平，尊享江景视野”。那 “” 的数字用红色加粗字体，在阳光下格外刺眼，像在嘲笑她的不自量力。
张小莫摇了摇头，转身往公司方向走。路过一家星巴克时，玻璃窗里映出她的身影，和里面坐着喝咖啡的白领们形成了鲜明对比 —— 里面的人捧着笔记本电脑，面前放着精致的拿铁杯，而她手里攥着的，是张快要被捏烂的录用通知书，包里还装着母亲早上塞给她的两个红糖馒头，用保鲜袋裹着，生怕凉了。
“小莫？真的是你！” 一个熟悉的声音传来，是她大学时的同学林薇，穿着件米白色的羊绒大衣，手里拎着个 LV 的 neverfull 包，妆容精致得像刚从杂志里走出来。“你也来上海了？听说你之前在老家当老师，怎么来外企了？”
“我…… 想来多赚点钱。” 张小莫有点不好意思地拽了拽西装袖口，“刚拿到录用通知，今天第一天上班。”
“哇！外企好啊！月薪多少？” 林薇笑着问，眼神落在她的西装上，停顿了一秒，又很快移开。
“三千。” 张小莫的声音有点低。
林薇愣了愣，随即笑了笑：“三千…… 在上海够花吗？我上个月刚在普陀区买了套小房子，8500 一平，首付凑了 20 万，每个月房贷就要 2800，你这工资，连房贷都不够还呢。” 她说得轻描淡写，却像根重锤，砸在张小莫心上。
张小莫攥着录用通知书的手更紧了，指缝里渗出了汗。她想起出发来上海前，父亲坐在摩的旁，给她塞了张银行卡，说里面有 5000 块，是他跑了三个月摩的攒的，“在外面别委屈自己，不够了就跟家里说”；想起母亲熬夜给她腌的咸菜，装了满满两罐，说 “上海的菜贵，就着咸菜吃饭能省点”。当时她还笑着说 “妈放心，我很快就能攒钱买房”，现在看来，那不过是自欺欺人。
走到公司楼下，张小莫又抬头看了眼那栋摩天大楼的玻璃幕墙。幕墙上清晰地映出她的身影：穿着不合身的租借西装，手里攥着皱巴巴的录用通知书，胸前挂着廉价的塑料工牌，和周围那些穿着定制西装、拎着名牌包的白领们比起来，像个误入华丽舞台的配角，格格不入。
“叮 ——” 手机响了，是母亲发来的短信：“莫莫，到公司了吗？上海冷不冷？记得吃早饭，别饿肚子。”
张小莫看着短信，眼眶突然有点发热。她回复：“妈，我到了，公司很好，您放心，我会好好干的。” 发送成功后，她深吸一口气，把录用通知书叠好，放进西装内袋，又摸了摸包里的红糖馒头 —— 还是热的，带着母亲的温度。
走进公司大厅，前台小姐穿着精致的职业套装，笑着问她：“请问您是来办理入职的张小莫小姐吗？” 张小莫点点头，跟着前台往电梯方向走。电梯门打开时，里面的人都穿着光鲜，她下意识往角落站了站，生怕自己起球的西装蹭到别人。
电梯里的显示屏上，正在播放本地新闻：“上海房地产市场持续升温，内环房价预计年内突破万元大关，专家建议刚需购房者尽早入手……” 听到 “万元大关” 四个字，张小莫的心脏又猛地缩了一下。她算了算，就算月薪涨到 5000，买个 50 平的房子，也要攒 100 个月，也就是 8 年多，还不算装修、物业费……
电梯门打开，前台笑着说：“张小姐，这边请，hR 在会议室等您办理入职。” 张小莫跟着她往前走，走廊两侧的玻璃隔断里，员工们都在忙碌地敲着键盘，桌上放着精致的绿植和咖啡杯，一切都显得那么光鲜亮丽，却让她觉得更加局促。
坐在 hR 对面，接过入职登记表时，张小莫的手还有点抖。hR 笑着说：“张小姐，恭喜你加入我们公司，行政助理岗位虽然起步薪资不高，但发展空间很大，好好干，以后月薪过万不是问题。”
“过万” 两个字让张小莫愣了愣，随即苦笑了一下。她想起收音机里说的 “内环房价破 8000 元 \/ 平，同比涨 37%”，就算月薪过万，买个 50 平的房子也要 40 万，需要攒 40 个月，也就是 3 年多，可谁知道 3 年后房价会涨到多少呢？说不定早就突破 1 万 5、2 万了。
填完入职表，hR 把工牌递给她，还是那个塑料外壳，上面的照片显得有点僵硬。张小莫接过工牌，别在西装上，起身向 hR 道谢。走出会议室时，她路过茶水间，听到两个员工在聊天：“你听说了吗？李姐上周在徐汇区买了套房子，1 万 1 一平，比去年涨了快 4000！”“是啊，我也在看房子，再不买就买不起了，我爸妈把老家的房子卖了，才凑够首付……”
张小莫加快脚步，走出茶水间，往自己的工位走去。她的工位在靠窗的位置，能看到外面的玻璃幕墙，幕墙上依旧映着陆家嘴的繁华景象，也映着她小小的身影。她坐下，打开电脑，屏幕上弹出的新闻推送还是关于房价的：“上海一季度房价涨幅领跑全国，年轻白领购房压力增大”。
她摸出包里的红糖馒头，咬了一口，甜香的味道在嘴里散开，却没什么胃口。她想起母亲说的 “就着咸菜吃饭能省点”，想起父亲的摩的，想起家里的筒子楼，突然觉得，那在外企白领光环下的骄傲，在 8000 元 \/ 平的房价涨幅面前，是那么的苍白无力。
中午吃饭时，张小莫没去公司楼下的餐厅 —— 她看了眼菜单，一份简餐就要 58 元，相当于她两天的饭钱。她走到地铁口的早点摊，买了个 5 块钱的菜包，就着母亲给的咸菜吃了起来。摊主笑着说：“姑娘，看你穿西装，是在附近上班吧？这附近房价可贵了，一个月工资够买个厕所不？”
张小莫笑了笑，没说话。她看着远处的玻璃幕墙，阳光照在上面，反射出刺眼的光，像无数个冰冷的数字，压得她有点喘不过气。她知道，从今天起，她成了别人眼里的 “外企白领”，却也成了被房价裹挟的普通人，那看似光鲜的身份，在飞涨的房价面前，不过是层薄薄的纸，一戳就破。
下午下班时，张小莫站在地铁口，又看了眼那栋摩天大楼的玻璃幕墙。幕墙上映出的她，已经换上了自己的旧衣服，租借的西装被小心翼翼地装在袋子里，生怕弄坏。收音机里还在播报房价新闻：“上海楼市热度不减，部分楼盘连夜调价，购房者连夜排队抢房……”
她攥着手机里父亲发来的短信：“莫莫，累不累？要是上海不好待，就回家，家里的摩的还能拉活，你妈还能炸油条。” 眼泪突然在眼眶里打转，她赶紧抬头看天，把眼泪憋了回去。她知道，就算房价再高，她也要再试试，不为那所谓的外企光环，只为能多赚点钱，能早点接父母来上海，能让他们不用再那么辛苦。
地铁来了，张小莫随着人潮走进车厢。车厢里，有人在讨论买房，有人在抱怨房租上涨，有人在计算工资和房价的差距。她靠在车厢壁上，看着窗外掠过的灯光，心里突然有点迷茫 —— 这繁华的上海，到底有没有她的一席之地？那飞涨的房价，又会把她推向哪里？
她摸了摸口袋里的录用通知书，纸张已经被揉得有点软。她知道，外企白领的光环虽然在房价涨幅前黯然失色，但她还不能放弃。就像当年非典时一样，再难的日子，也要咬着牙挺过去。只是这一次，她面对的不是疫情，而是时代浪潮中，那座看似触手可及，却又遥不可及的房子。