1988 年的春天来得慌张，刚抽芽的柳条还没来得及舒展，就被抢购潮的恐慌卷得东倒西歪。张小莫背着书包站在学校门口，看着传达室大爷把 “临时停课三天” 的通知贴在斑驳的红墙上，粉笔字被风吹得簌簌掉渣，像撒了把碎末子。身后的同学炸开了锅，有人把书包往天上扔，有人在讨论该去供销社抢点啥，只有她摸着书包里的数学作业本，心里空落落的。
“听说了吗？百货公司的洗衣粉被抢光了。” 大壮的声音从人群里钻出来，他的军绿色书包带子断了一根，用绳子胡乱系着，“我爸凌晨就去排队，就为了抢两块肥皂。” 张小莫没接话，想起昨天放学时，粮店门口的队伍已经排到了街对面，每个人手里都攥着粮本，像攥着救命的稻草。
回家的路上，供销社的喇叭在反复播报：“市民朋友们，请理性消费，物资供应充足……” 可透过玻璃窗，能看见货架被翻得乱七八糟，饼干盒散落在地上，几个大妈正为最后一袋白糖撕扯，指甲在对方的胳膊上划出红痕。张小莫加快脚步，布鞋踩在松动的砖头上，发出 “咯噔咯噔” 的响，像在追赶什么，又像在逃避什么。
林慧正在翻箱倒柜找布票。樟木箱被翻了个底朝天，旧衣服堆成小山，她的手指在一沓泛黄的布票里翻找，突然抽出张 “伍尺” 的票，眼睛亮得像点了灯：“小莫，跟妈去扯块布，再不去，布都要涨价了。” 缝纫机在角落里落了层灰，上次给人缝补衣服还是半个月前，现在谁还有心思做针线活，都忙着抢东西去了。
“学校停课了。” 张小莫把书包往桌上一放，课本 “啪” 地砸在搪瓷缸上，惊飞了窗台上的麻雀。林慧的手在布票上顿了顿，突然往灶膛里添了块煤：“停就停吧，正好帮家里看看店。” 她把揉皱的布票塞进裤兜，“你爸托人在杂货铺借了个位置，你去那儿写作业，顺便帮看店。”
杂货铺在筒子楼拐角，老板娘是个胖嘟嘟的山东女人，说话带着浓重的口音。张小莫搬着小马扎坐在柜台后，把数学作业本摊在落满灰尘的柜台上，铅笔尖在 “鸡兔同笼” 的题目上悬了半天，却怎么也算不进去。货架上的酱油瓶倒了大半，盐罐的盖子掉在地上，老板娘正踮着脚往最高层摞洗衣粉，蓝白相间的袋子在她头顶晃悠，像串奇怪的灯笼。
“丫头，帮我看会儿店。” 老板娘抹了把汗，围裙上沾着酱油渍，“我去后巷看看，老张说给我留了两箱醋。” 她的胶鞋在地上脱出 “沙沙” 的响，刚走到门口又回头，“别让人拿东西啊，现在的人，眼睛都红了。” 张小莫点点头，手指在计算器上胡乱按，屏幕上的数字跳来跳去，像她乱哄哄的心。
第一个来买东西的是王奶奶。她拄着枣木拐杖，颤巍巍地从布兜里掏出个小玻璃瓶：“给我打二两酱油。” 拐杖在柜台边磕出个小坑，“昨天还八毛，今天就一块一了，这世道……” 张小莫拿起漏斗往瓶里倒酱油，褐色的液体在瓶壁上挂出细长的痕，想起母亲说过，王奶奶的退休金每月才三十七块，这点酱油钱，够她买两斤玉米面了。
中午的阳光斜斜地照进柜台，在作业本上投下块光斑。张小莫咬着铅笔头，终于算出鸡兔同笼的答案，却发现纸上溅了滴酱油，把 “35 只兔” 的 “3” 晕成了模糊的墨团。她叹了口气，刚想换张纸，突然听见外面传来 “哐当” 一声巨响，紧接着是老板娘的哭喊：“盐没了！我的盐被抢光了！”
老板娘像疯了一样冲进店，头发散乱着，围裙被扯掉了一半。她扑到放盐的货架前，抱着空荡荡的盐罐嚎啕大哭：“我昨天才进的五十斤盐啊！就这么没了！” 她的手指在货架上乱抓，把剩下的几袋味精扫到地上，“这群强盗！连盐都抢！” 张小莫吓得缩回手，看着地上滚动的味精袋，突然想起家里的盐缸，不知道还剩多少。
混乱中，有人趁机抓起货架上的肥皂就跑，老板娘眼疾手快，一把抓住那人的胳膊，两人撕扯着滚在地上。周围的人围过来看热闹，有人喊 “打起来了”，有人趁乱往兜里塞糖果，杂货铺里像炸开了锅。张小莫抱着作业本蹲在柜台下，听着外面的打骂声、哭喊声、东西摔碎的声音，突然觉得课本上的字都在跳舞，像一群张牙舞爪的妖怪。
不知过了多久，张建国扛着两个大纸箱出现在门口。他的军大衣敞开着，额头上全是汗，纸箱勒得肩膀通红，上面印着 “加碘食盐” 的字样。“让让，让让！” 他吆喝着挤进人群，看见滚在地上的老板娘，皱了皱眉，“咋回事这是？” 老板娘看见他，哭得更凶了：“老张！我的盐被抢了！你看这……”
张建国把纸箱往柜台上一放，发出 “咚” 的巨响。他解开绳子，露出里面码得整整齐齐的盐袋，白色的盐粒透过透明的塑料袋闪着光。“我托厂里的车捎回来的，两箱，一百斤。” 他抹了把汗，看着老板娘，“你先拿二十斤，记账上。” 老板娘的哭声戛然而止，眼睛直勾勾地盯着盐袋，突然站起来往柜台后跑，嘴里念叨着：“我找袋子去，我找袋子去。”
杂货铺的秩序渐渐恢复。抢东西的人被张建国赶跑了，老板娘一边往袋子里装盐，一边念叨着 “好人啊”。张建国坐在小马扎上，看着张小莫的作业本：“作业写完了？” 张小莫摇摇头，把那道被酱油晕了的题目指给他看。他笑了笑，从口袋里掏出半截铅笔：“我给你改改，当年我数学可好了。”
夕阳把两人的影子拉得很长。张建国的铅笔在纸上划着，讲解鸡兔同笼的问题，声音里带着疲惫，却很温柔。老板娘在旁边记账，算盘打得噼啪响，时不时往盐箱里瞟一眼，像在看什么宝贝。外面的喧嚣渐渐平息，只有远处供销社的喇叭还在不知疲倦地播报，声音被风吹得断断续续。
“爸，你买这么多盐干啥？” 回家的路上，张小莫帮着拎一小袋盐，手指被勒得生疼。张建国扛着剩下的盐，脚步有些踉跄：“听说明天盐要涨价，从一块二涨到两块五。” 他的肩膀被盐箱压得往下沉，“多囤点，总没错。” 张小莫想起学校要交的学费，突然说：“爸，老师说下学期学费要二百块。”
张建国的脚步顿了顿，突然苦笑起来。他放下盐箱，捶了捶肩膀：“二百块啊……” 他指着那两箱盐，“你算算，这盐一块二一斤买的，一百斤就是一百二十块，够全家吃十年了，却不够你一个学期的学费。” 夕阳的光落在他的白发上，像撒了把碎银，“这世道，真是越来越看不懂了。”
林慧看见门口的盐箱，吓了一跳：“你买这么多盐干啥？想腌咸菜啊？” 她掀开箱盖，看着里面的盐袋，眉头皱成了疙瘩，“我们家三个人，十年也吃不完这么多！” 张建国把盐搬进屋里，累得直喘气：“总比涨价强，你没看杂货铺都被抢光了？” 他往缸里倒盐，白色的盐粒在缸里堆成小山，“再说了，万一以后更贵呢？”
晚饭是玉米糊糊就咸菜。林慧往每个人的碗里舀了半勺盐，说：“省着点吃，现在盐金贵。” 张小莫舔了舔嘴唇，觉得嘴里涩涩的，像含了把沙子。张建国看着缸里的盐山，突然说：“明天我去厂里问问，能不能预支下个月的工资，你学费不能拖。” 林慧没说话，往他碗里夹了块咸菜，咸菜上沾着颗盐粒，在灯光下闪了闪。
夜里，张小莫躺在床上，听见父母在低声说话。“要不…… 把棉袄夹层里的钱取出来？” 是父亲的声音，带着犹豫，“先交了学费再说。” 母亲的声音很轻：“再等等，万一盐还要涨呢？那钱是留着应急的。” 窗外的风卷着落叶敲打着玻璃，像有人在外面徘徊，迟迟不肯离去。
第二天，张小莫还是去了杂货铺写作业。老板娘把二十斤盐摆在最显眼的位置，上面贴着 “限购” 的纸条，每个人最多买两斤。有个大妈来买盐，看到价格涨到两块五，骂骂咧咧地说：“抢钱啊！” 却还是掏钱买了两斤。张小莫看着作业本上父亲改的题目，突然觉得那 “35 只兔” 的 “3” 不再模糊，像个坚定的数字，在混乱的日子里，给了她一点安稳。
中午，张建国来送饭，手里拎着个布包。“给你带的韭菜盒子。” 他把盒子往柜台上一放，“厂里预支了工资，够交学费了。” 张小莫打开盒子，韭菜的香味混着盐味扑面而来，她咬了一口，突然觉得有点咸，眼泪差点掉下来。张建国摸了摸她的头：“好好学习，别想那么多，天塌下来，有爸呢。”
抢购潮还在继续，百货公司的货架依旧空荡荡的，粮店门口的队伍越来越长。但张小莫的心里踏实了很多，她知道，不管盐涨到多少钱，不管学费有多贵，父亲总会像那两箱盐一样，稳稳地站在那里，给她一个可以依靠的角落。她把改好的数学作业收好，铅笔尖在阳光下闪着光，像个小小的希望。
三天后，学校复课了。张小莫背着书包走进教室，看见同学们都在讨论抢购的事，有人说家里囤了五十斤面粉，有人说酱油涨到了三块。她没参与讨论，只是默默地把学费交给了老师，然后拿出数学作业本，上面那道被酱油晕过的题目，已经被父亲改得清清楚楚，像在告诉她，再混乱的日子，也总有理清的时候。
放学的路上，她看见供销社的喇叭还在响，只是声音小了很多。粮店门口的队伍短了些，人们脸上的焦虑也淡了点。路过杂货铺时，老板娘正在给盐袋贴新价签，三块五一斤，她的脸上带着笑，不像之前那么慌张了。张小莫往家里走，脚步轻快了很多，她知道，那两箱盐还在缸里堆着，像座小小的山，支撑着这个家，走过这个慌乱的春天。
多年后，当张小莫在超市里看到货架上琳琅满目、价格稳定的商品时，总会想起 1988 年那个抢购潮中的春天。想起杂货铺里混乱的哭喊，想起父亲扛着盐箱时通红的肩膀，想起作业本上那道被酱油晕过的数学题，想起那句 “这盐够全家吃十年，却不够你一个学期的学费”。那些记忆像盐粒一样，带着点苦涩，却也带着生活的滋味，让她明白，无论时代如何变迁，总有一些东西比盐更重要，比如父亲的肩膀，比如母亲的牵挂，比如在混乱中依然能静下心来做的那道数学题，它们像一颗颗定海神针，在动荡的岁月里，稳稳地支撑着一个普通家庭的希望。