徐德芬
纸页间的求知岁月
每当在校园里看见同学们随意撕毁图书、对课本不加爱惜的场景，我的思绪总会不由自主地飘回四十多年前的中学时代。那时的一幕幕往事，如同老电影般在脑海中徐徐放映。如今我已年过花甲，那些十几岁时在铜仁山区求学的经历，依然刻骨铭心。
在旧社会的铜仁山区，交通闭塞，经济落后，读书本就是一件难事，想要购置书籍更是难上加难。从初一到高三，整整六年的中学时光，我从未买过一本教科书，也根本无处可买。那么，我们的学习资料究竟从何而来？答案是向学校借阅。学校购置了各年级各学期成套的教科书，专供同学们上课使用，只借不卖。每学期伊始，级任老师便会带着级长，按照班级人数，为每位同学借来一套课本。而到了假期，这些课本必须如数归还。学校还制定了严格的规定：严禁在书上乱涂乱画，不得撕破损毁，一旦遗失，必须照价赔偿。
当第一次拿到教科书时，那种欣喜若狂的心情至今难忘。每一本书都如同稀世珍宝，被我们小心翼翼地捧在手中。为了保护好这些来之不易的课本，大家纷纷找来纸张，精心地将它们包好，生怕稍有不慎就会损坏。然而，喜悦之余，我们也不免心生忧虑：一放假，课本就要全部归还，到时候手中没有任何资料，该如何复习巩固所学知识呢？于是，同学们纷纷动手，用纸钉成一个个小巧的笔记本。大家充分利用这些本子，尽可能多地记录课堂内容。有的同学每一门学科都配有专门的笔记本，最基础的也至少准备两个：一个用来记录国文学习内容，诸如词语解释、课文中心思想、作者生平简介；另一个则是英文生字本，专门抄写英文单词。这些本子小巧便携，能轻松装进口袋，方便我们随时随地拿出来诵读记忆。上课时，大家一边认真聆听老师讲解，一边奋笔疾书；遇到老师要求背诵的文言文、英文课文，不少同学下课后便立刻将其抄写在笔记本上。这样一来，既练习了书写，又加深了对知识的理解与记忆。
每学期临近尾声，各科老师都会布置假期作业。在放假前一周，老师们会利用课外活动和自习时间，将作业内容一一抄写在黑板上。那段时间，我们总是忙得不可开交，既要紧张地复习备考，又要争分夺秒地抄写作业。期末考试一结束，我们便会第一时间将整套教科书交给级长，由他统一退还学校。当亲手交出课本的那一刻，心中满是不舍，仿佛与相伴许久的亲密伙伴分别。望着空荡荡的双手，一种难以言喻的失落感涌上心头。好在我们还有那些密密麻麻的笔记本，它们就像“第二教科书”，承载着我们的学习成果，让我们重新找回踏实与安心。
就这样，三年女子部初中，三年省中高中，整整六年的中学时光，我都是在这样的学习模式中度过。进入初中时两手空空，高中毕业时依旧如此，但那些珍贵的知识，却早已深深地印刻在脑海中，成为我一生的财富。这段艰苦却充实的求学岁月，不仅教会了我知识，更让我懂得了珍惜与坚持的意义，在岁月的长河中熠熠生辉。