猩红之眼尖塔的消失，并非悄无声息。那个巨大、光滑、深不见底、覆盖着一层闪烁暗银微光尘埃的圆形深坑，如同永夜之都心脏上被强行剜去的一块肉，成了一个无法忽视、也无法愈合的恐怖地标。
最初的死寂过后，是如同海啸般席卷全城的恐慌与难以置信的喧嚣。
凡人的视角：噩梦成真的图腾。 对于挣扎在底层的混血种、人类劳工、小商贩们来说，那座压抑了千年的暗红尖塔的消失，本该是值得欢呼的解放。然而，目睹（或听闻）了那顶天立地的、半人半蛇的黑暗巨神撕裂天空、掀翻尖塔、将血族长老和贵族们如同蝼蚁般“清算”的景象后，解放的喜悦被一种更深沉、更原始的恐惧所取代。他们不知道“巴特”是谁，不知道“深渊”是什么，他们只知道，一个远比猩红守望更加不可名状、更加无法理解的恐怖存在降临过。那个深坑，那残留的冰冷暗银尘埃，成了那个恐怖存在的力量图腾。
人们远远地避开那个区域，连看都不敢多看几眼。关于“黑蛇巨神”的传说以惊人的速度在城市每一个阴暗角落流传，祂是行走的深渊，是规则的化身，是抹除一切冒犯者的终极天罚。祂的形象（巨大的半人蛇形、绝对之暗的鳞片、黑洞般的双眼）被赋予了最恐怖的想象，成了父母吓唬不听话孩童的新噩梦素材：“再哭！再哭就把‘黑蛇神’引来，把你和猩红尖塔一起抹掉！” 效果挺好的。
血族的视角：刻入骨髓的恐惧烙印。 对于幸存的血族而言，那巨大的半蛇人身影是彻底碾碎他们骄傲与力量的灭世梦魇。猩红之眼尖塔的崩塌，长老和核心贵族的湮灭，不仅仅是一个组织的覆灭，更是整个永夜之都血族社会权力结构和精神支柱的彻底崩溃。
幸存的低阶血族和次级氏族成员陷入了前所未有的混乱和恐慌。他们再也不敢以“高贵血族”自居，行事变得极其低调，甚至有些风声鹤唳。任何关于巨大阴影、冰冷气息、或者暗银色光芒的传闻，都能让他们吓得魂飞魄散。那个深坑，被他们私下称为“神罚之井”或“差评深渊”，是绝对不可靠近的禁忌之地。巴特深渊化后的形象，成了他们灵魂深处永恒的恐惧烙印，甚至超越了他们对阳光和圣水的恐惧。不少血族患上了严重的创伤后应激障碍，只要看到蛇形图案或巨大的阴影，就会引发剧烈的恐慌发作。血族社会，至少在永夜之都，彻底进入了“低调求生”的冰河时代。
地下世界与各方势力：敬畏与禁忌。 永夜之都的地下世界同样被深深震撼。那些盘踞在阴影中的帮派首领、情报贩子、黑市商人，都清晰地意识到，这座城市的天彻底变了。
一个能随手抹除猩红守望的存在，其力量层级是他们无法想象、更无法抗衡的。巴特深渊化后的“黑巨人”形象，成了地下世界新的、不可触碰的绝对禁忌。关于祂的信息被列为最高机密，同时伴随着各种添油加醋的恐怖传说。任何与“巨大蛇影”、“暗银毁灭者”相关的任务或信息，都会被第一时间搁置或销毁，唯恐引火烧身。各方势力对伊莉丝和露比的关注度也急剧飙升，但态度从之前的“追捕或利用”变成了极度的谨慎与敬畏，谁知道她们是不是那位“黑蛇神”的眷属或使者？没人敢赌。
官方（人类议会）的视角：沉默的震撼与无力的记录。 永夜之都的人类议会和市政机构，在经历了最初的瘫痪和混乱后，陷入了诡异的沉默。
他们无法解释那座塔是如何消失的，也无法理解那个深坑和残留的暗银尘埃是什么。所有的监控设备在那一刻都受到了强烈的干扰，只留下一些模糊不清、充满噪点的巨大阴影画面。
目击者的证词更是五花八门，充满了恐惧和臆想。议会最终只能将其定性为一次“原因不明的超自然灾难”，并迅速组织力量封锁了深坑区域，严禁任何人靠近。深坑周围拉起了最高级别的警戒线，由重兵把守（虽然士兵们自己也吓得够呛）。那个光滑的坑洞和坑底的暗银尘埃，成了官方档案中最神秘、最无法解释的“x事件”现场。巴特的深渊化形象，则被秘密档案记录为一个代号“黑渊之蛇”的未知高维实体威胁，评估等级：灭世级。应对方案：暂无。建议：绝对避免接触。
物理层面的烙印：无法磨灭的“差评坑”。 那个巨大的深坑本身，成了永夜之都最诡异的地标。它光滑如镜的坑壁和坑底那层永不消散、散发着微弱冷光的暗银尘埃，成了物理学家、神秘学家和好奇者们（只敢远观）永恒的谜题。任何试图进入坑内取样或研究的尝试，都会遭遇设备失灵、精神恍惚甚至身体不适。
坑壁无法被破坏，尘埃无法被收集。它就像一个巨大的、冰冷的疤痕，永久地烙印在城市中心，无时无刻不在提醒着所有看到它的人，这里，曾有一个无法理解的恐怖存在降临，并用最彻底的方式，表达了对“劣质服务”的差评。民间甚至给它起了个带着幽默感的名字：“差评坑” 或 “来自神的退货单”。
而在这一切恐慌、敬畏与谜团的核心，事件的始作俑者，巴特，早已解除了深渊化，变回了那个穿着黑色斗篷、戴着冰冷面具的“普通人”形象。他带着伊莉丝和露比，回到了废弃工业区深处那个隐藏的信息节点控制室。
仿佛刚才那场惊天动地、重塑永夜之都格局的“售后服务”和“差评清算”，只是一次短暂的、不太愉快的“外出公干”。
控制室内，幽蓝的星图光点依旧在旋转。巴特甚至没有先去看信息节点，而是第一时间从制服口袋里（天知道他从哪掏出来的）掏出了老杰克颤抖着写下的那张腌黄瓜“秘方”纸条。
他走到锈迹斑斑的操作台旁，借着冷光晶石的光芒，极其专注地、一行一行地研究着上面歪歪扭扭的字迹和模糊的配料比例。
“盐浓度3.7%，乳酸菌接种量估算不足。” 他低声念叨着，暗银的瞳孔闪烁着纯粹的、研究者般的专注光芒，仿佛手中拿着的不是一张油乎乎的纸条，而是某个失落文明的科技蓝图。“脆度维持的关键可能在于黄瓜品种的细胞壁结构？或者发酵环境的温湿度波动？” 他陷入了沉思，手指无意识地在布满灰尘的操作台上敲击着，发出轻微的哒哒声。
伊莉丝抱着已经在她怀里睡着的露比，靠在冰冷的金属墙壁上，看着巴特那专注研究腌黄瓜配方的背影，又回想起刚才那顶天立地、挥手间抹除千年基业的“黑渊之蛇”。
巨大的反差让她感到一阵眩晕般的荒诞。这座城市因他而天翻地覆，无数人因他而恐惧战栗，一个巨大的“差评坑”成了永久的地标，而这位“深渊哥哥”，此刻最关心的，却是一碟子腌黄瓜的脆度阈值和发酵参数。
她看着巴特小心翼翼地将那张破纸条抚平，如同对待珍贵文献般收好，然后才走向那悬浮着星图的信息节点装置，开始继续进行他那被打断的“正业”。
伊莉丝轻轻叹了口气，嘴角却不由自主地勾起一丝极其细微的、连她自己都未察觉的弧度。也许，在这位逻辑自洽、流露“人情味”、热衷于“科研”和“美食”、但发起怒来能直接给世界打差评的“深渊清洁工”身边，三人接下来的路，注定不会平凡，但也绝不会无聊。
永夜之都的血月，透过废弃管道的缝隙，将一缕微光投在控制室内。外面世界的震撼与恐惧，似乎都被这厚重的金属和巴特对腌黄瓜的专注研究所隔绝。巨大的半蛇人形象已成为城市永恒的恐怖图腾，而它的本体，正安静地研究着如何让腌黄瓜更脆。这就是巴特留给永夜之都最深刻也最离奇的印象。