办公室里弥漫着一种近乎凝固的静谧，仿佛时间本身也放慢了脚步。白板笔尖端与光滑板面接触时发出的细微沙沙声，成为这片寂静中唯一持续不断的背景音，如同某种富有节奏的低语，衬托出整个空间的专注氛围。偶尔，林默那低沉而富有磁性的解说声穿插其间，每一个字句都沉稳有力，在安静的环境中显得异常清晰，仿佛直接敲击在听者的心上。
他并没有急于展开基因编辑那些复杂琐碎的技术细节，而是选择了一个看似遥远、却与生命本质深刻相通的理论入口——热力学第二定律，也就是着名的熵增原理。林默以平缓而充满说服力的语调娓娓道来：“生命在浩瀚宇宙中可以说是一个极其特殊的‘低熵岛屿’，它通过持续从外界汲取能量，不断在内部构建并维持高度精密的秩序结构，以此顽强地抵抗着整个宇宙趋向混乱与无序的宏观趋势。然而，我们必须认识到，这个维持秩序的过程远非完美，各种微小的误差会随着时间推移逐渐累积，内在的秩序终将不可避免地慢慢瓦解——这正是衰老现象背后最为根本的物理本质。”
陈淑华院士并未立即表态，也没有打断对方的阐述，只是保持沉默，专注地聆听着。她心里明白，这是现代生物学领域一个被广泛接受的基础共识，但林默的表述方式赋予了这个概念新的维度。
随后，林默巧妙地将话题过渡到信息论的视角，他的声音依然平稳却充满洞察力。“如果我们把生命体看作一个不断接收、存储和处理信息的复杂系统，那么基因组无疑就是这个系统中最核心的数据库与程序库，承载着生命运行的全部指令。然而，目前我们所知的生命体系，其‘信息读写’机制存在着根本性的设计缺陷——例如dNA复制过程中的随机错误、表观遗传信息的逐渐漂变与丢失、以及由于端粒持续缩短导致的‘存储空间’不断缩减等系统性问题……”
他开始在白板上逐步构建一个前所未有的数学模型，手中的笔仿佛被赋予了生命。这个模型将dNA序列的编码方式、组蛋白的修饰模式、端粒的长度动态变化以及代谢网络的调控关系，全部转化为可量化的信息流和具有多层反馈功能的智能调控节点，展现出一个精密而连贯的系统视图。
“现有的基因编辑技术，就像是在不断修补一份持续遭受污损、并且自身结构正在缓慢崩溃的古老羊皮卷，每一次修补都只是局部的、暂时的解决方案。而我们真正需要的，是一套彻底重新设计的‘生命信息操作系统’。”林默的声音虽然不高，却蕴含着一种能够穿透表象、直达核心的思想力量，“这套系统应该具备几个关键的核心功能：第一，实现无损且高度精准的‘信息读写’能力，也就是开发出远超当前cRISpR技术的新型基因编辑工具，确保遗传信息的完美传递；第二，建立动态且高效的‘错误纠正与垃圾清理’机制，能够主动识别并修复各类累积损伤，包括端粒的有效维护和衰老细胞的及时清除，保持系统的长期稳定；第三，也是最为关键的一点——实现安全可靠的‘系统重置’能力，在必要的时候，能够将高度分化、充满‘错误日志’的成体细胞，逆向还原为原始而纯净的‘出厂设置状态’，从根本上解决细胞衰老问题。”
他一边深入讲解，一边在白板上流畅地勾勒出一个清晰的三层架构图，每个部分都相互关联、彼此支撑：
最底层被他称为“基因织布机”——负责实现精准无误的信息编辑与写入功能，确保遗传代码的绝对保真；
中间层是“时光沙漏”——专注于维护信息载体本身的稳定性，包括端粒的动态平衡调控，并有效清理系统运行中产生的“代谢垃圾”（如衰老细胞和错误蛋白）；
最高层被命名为“曙光”——承担着系统级的安全重置任务，也就是可控的、安全的细胞重编程过程，实现生命状态的刷新与重启。
林默特别强调，这三个层次并非孤立运作，而是通过一套核心的“生命信息统合算法”相互联动、彼此反馈，最终形成一个能够动态平衡、且具备强大自我维护与修复能力的全闭环智能系统！
他将这一整套革命性的系统框架命名为“生命法典”，这个名字既体现了其系统性，也暗示了它对生命过程的根本性规范。
接下来，他详尽阐述了每一个模块的理论基础、可能的技术实现路径，以及如何系统性地规避当前基因编辑技术所面临的脱靶效应、癌变风险、免疫排斥等核心难题。他的推演既展现出天马行空的创造想象力，又始终牢牢扎根于物理学、化学和生物学的基本规律，更像是在揭示一种本就潜藏在自然深处的、更加优化的生命运行逻辑，而不是凭空构建空中楼阁。
陈淑华院士的神情从一开始的审视与怀疑，逐渐转变为难以掩饰的震惊，再到最后全神贯注的投入，甚至完全忘记了时间的流逝。她清楚地看到，林默是如何用信息论的统一框架，解释了许多长期以来悬而未决的生物学难题；又是如何运用工程学的系统思维，设计出一套远比现有技术路线更加优雅、更加强大的解决方案。这已经远远超出了技术层面的改良，而是一种真正的范式革命！他仿佛站在了一个更高的维度上，俯瞰整个生命科学的全貌，然后清晰地勾勒出一条通向未来的、切实可行的道路，这令她感到既震撼又兴奋。
当林默终于放下笔，转过身来时，时间刚好过去了三十分钟，这段时间短暂却又仿佛跨越了一个时代。
整张白板上已经布满了密密麻麻的符号、数学公式和结构示意图，它们相互关联、彼此呼应，共同组成了一幅宏大而精妙的“生命法典”全景蓝图，展现出一个前所未有的生命科学新范式。
办公室里陷入一片更加深沉的寂静，仿佛空气都凝固了。陈淑华院士久久没有说话，她的目光紧紧锁定在白板上，胸口因心潮澎湃而微微起伏。她深刻地意识到，自己毕生所研究的领域，可能仅仅是眼前这个宏伟体系中的一个组成部分。而这个年轻人，已经在三十分钟内勾勒出了整个体系的轮廓，这种视野和魄力令她既感到谦卑，又充满期待。
她缓缓站起身，步伐坚定地走到白板前，伸出手，用指尖轻轻拂过那些写满公式的冰冷表面，仿佛能感受到其中所蕴含的、足以改变整个世界的力量，那种力量既令人敬畏，又让人充满希望。
她深深吸了一口气，转向林默，眼神中所有的质疑与疏离都已消失不见，取而代之的是一种混合了敬畏、兴奋与决然的复杂情绪，这是科学家面对重大突破时的典型反应。
“这套理论……你称它为‘生命法典’？”她的声音因激动而略带沙哑，每个字都承载着沉甸甸的重量。
林默郑重地点了点头，他的眼神中闪烁着自信与坚定的光芒。
陈淑华沉默了片刻，内心进行着最后的权衡与抉择，然后，做出了她科学生涯中最重要的一个决定，这个决定将改变她未来的研究方向，甚至可能改变整个领域的发展轨迹。
“这个首席科学家，”她一字一句，清晰而坚定地说道，每个音节都充满了决心，“我当了。”