深秋的第一场雨落下来时，我踩着积水跑回老巷子。巷口的老槐树早就被砍了，只留下一圈光秃秃的树桩，倒是我种的桃树愈发茂盛，枝桠伸到了二楼窗台，叶片上挂着的雨珠，像极了阿槐当年没说出口的眼泪。
我刚掏出钥匙，就看见门把手上挂着个布袋子——粗布的，针脚歪歪扭扭，是陈阿婆生前常用来装脆桃的那种。袋子里装着几颗熟得正好的脆桃，果皮上还沾着湿泥，像是刚从树上摘下来的。我捏着桃子的手顿了顿，这季节哪来的脆桃？除非是有人在树后，偷偷替我守着夏天。
“阿槐？”我对着空气喊了一声，雨声淅淅沥沥的，没有回应。可当我低头咬了口脆桃时，忽然听见头顶传来轻轻的笑声，凉丝丝的气息擦过耳尖，和十五年前他凑在我耳边说“脆桃要带皮吃才甜”时一模一样。
桃核我没丢，用纸巾擦干净了，放在书桌的玻璃罐里——里面已经攒了好多颗，有去年的，有前年的，每颗上面都用马克笔写着日期，像一串藏在时光里的秘密。晚上写作业时，我总觉得罐子里有动静，侧耳去听，又只剩下笔尖划过纸页的沙沙声，直到某天深夜，我伏案睡着，醒来时发现罐子里的桃核摆成了个小小的“心”形，最中间那颗，正是今天刚丢进去的。
周末的清晨，我被一阵敲门声吵醒。开门看见隔壁的张奶奶，手里攥着个铁皮盒子，眼眶红红的：“这是你阿槐哥当年落在我家的，今天收拾老物件找着了，你拿着吧。”盒子很旧，上面印着褪色的奥特曼图案，是我小学时最喜欢的款式。
打开盒子的瞬间，我鼻子一酸。里面装着我七岁时弄丢的粉蝴蝶发绳，翅膀上的亮片掉了大半，却还保持着展开的模样；还有半块干硬的桃酥，是陈阿婆当年做的，阿槐总说要留给我，结果放忘了；最底下压着张照片，是我十岁那年拍的——我举着颗脆桃笑得眯起眼，身后的槐树下，隐约有个透明的少年身影，手里攥着颗蓝弹珠，嘴角弯着。
“当年我就觉得你身后有人跟着，”张奶奶拍了拍我的肩，“每次你蹲在槐树下哭，就看见槐树叶晃得厉害，像是有人在哄你。现在好了，有这棵桃树陪着你，他也能放心了。”
我抱着铁皮盒子坐在桃树下，雨已经停了，阳光穿过叶片落在照片上，少年的身影似乎清晰了些。忽然，口袋里的手机响了，是条短信，还是那个陌生号码：“发绳我找了好久，当年它挂在槐树枝最高处，我踮了三次脚才够着。”
我抬头看向桃树枝，仿佛看见透明的少年踮着脚，伸手去够挂在枝桠上的发绳，阳光落在他透明的肩膀上，竟泛出淡淡的粉。我把照片放在桃树的树洞里，又放了颗今天刚摘的脆桃——就像从前那样，给他留一份念想。
风穿过桃树叶，带来一阵熟悉的气息，是槐树叶的清香，混着脆桃的甜。我知道，巷口的老槐树虽然没了，但它的影子，藏在了桃树的年轮里；阿槐虽然看不见了，但他的温度，留在了发绳上、弹珠里、还有每一颗甜得发颤的脆桃里。
后来我在桃树的树洞里，发现了一张新的纸条，字迹还是那样轻：“槐树叶落了，桃树叶还绿着；我走了，可我还陪着你。”纸条的背面画着一棵小槐树，旁边是一棵小桃树，树下站着两个小小的身影，一个攥着发绳，一个举着弹珠，笑得像那年夏天的太阳。
我把纸条夹在课本里，抬头看向窗外的桃树。枝桠上的叶片晃了晃，像是有人在点头。我知道，他没走，他只是变成了风，变成了雨，变成了桃树的年轮，变成了我生命里所有温暖的瞬间，陪着我，一直走下去。