公元前361年的冬天，雍州的寒风比往年更烈些。城墙上的秦兵裹紧了破烂的麻衣，望着远处草原上隐约闪烁的戎狄篝火，手指冻得连戈柄都握不住。城里的粮铺早早关了门，门板上贴着“粟米告罄”的字条，几个面黄肌瘦的百姓蹲在街角，盯着地上冻硬的土块发呆——这就是秦孝公嬴渠梁刚即位时的秦国，一个被六国视作“夷狄之邦”的边陲弱国。
彼时的天下早已不是穆公时代的格局。东边的齐国靠着渔盐之利富得流油，楚国占着半个南方的广袤土地，就连隔壁的魏国，都凭着吴起练出的“魏武卒”抢走了秦国的河西之地，把秦国的势力死死摁在洛水以西。诸侯会盟的时候，秦国连个像样的座位都没有；周天子的朝堂上，秦国使者连开口说话的资格都少得可怜。年轻的秦孝公站在宗庙的穆公牌位前，手指拂过牌位上“东平晋乱，西服戎狄”的铭文，眼泪砸在冰凉的青铜祭器上——他发誓要把祖宗丢掉的荣耀，一点一点捡回来。
一、一纸求贤令，引来卫国客卿
秦孝公元年的朝堂大会，成了秦国历史的第一个转折点。那天清晨，文武百官踩着霜花走进宫殿，却见年轻的国君没有像往常一样讨论边防，反而捧着一卷竹简，声音沙哑地念了起来：“昔我缪公自岐雍之间，修德行武，东平晋乱，以河为界；西霸戎翟，广地千里，天子致伯，诸侯毕贺，为后世开业，甚光美。及后世历君，显荣不及于先君。而三晋攻夺我先君河西地，诸侯卑秦，丑莫大焉！”
念到“诸侯卑秦”四个字时，孝公猛地攥紧竹简，指节泛白。殿里的老臣们都低下了头——谁都知道，这是秦国的伤疤，可没人敢像国君这样当众揭开。“寡人思念先君之意，常痛于心。宾客群臣有能出奇计强秦者，吾且尊官，与之分土！”最后一句话，孝公几乎是吼出来的，殿外的寒风卷着雪花扑进来，却吹不散他眼里的火光。
这道求贤令像一粒石子，投进了天下士子的池塘。彼时在魏国相府当差的卫鞅，正对着窗外的大梁城叹气。他本是卫国公族的旁支，年轻时就爱读刑名之学，抱着一腔抱负投奔魏国相国公叔痤。公叔痤知道他有才，却直到临死前才跟魏惠王推荐：“公孙鞅年虽少，有奇才，愿王举国而听之。”可魏惠王只当老相国病糊涂了，压根没把这个“年轻奇才”放在眼里。
卫鞅在相府的书房里翻到那卷秦国求贤令时，烛火正噼啪作响。他反复读了三遍“与之分土”四个字，突然站起身，把平日里研读的《法经》塞进包袱——魏国不留他，自有留他之处。第二天清晨，卫鞅牵着一匹瘦马，出了大梁城门，朝着西边的秦国走去。一路上，他看到秦国边境的百姓虽然穷苦，却不像魏国百姓那样满脸麻木；路边的士兵虽然装备简陋，站军姿时却透着一股不服输的劲儿。“这是块能种树的地，”卫鞅摸着马脖子，心里有了底。
求见秦孝公的过程，远比卫鞅想的曲折。他托孝公的宠臣景监引荐，第一次见面时，故意跟孝公讲“帝道”——就是尧舜禹那种无为而治的道理。孝公听着听着就打了盹，等卫鞅走了，还跟景监发脾气：“子之客妄人耳，安足用邪！”景监回来埋怨卫鞅，卫鞅却笑了：“吾说公以帝道，其志不开悟矣。”
第二次见面，卫鞅换了“王道”，讲商汤周武如何以德服人。这次孝公没打盹，却也只是敷衍着说：“此皆久远之事，不能待。”景监又来抱怨，卫鞅却更有信心了：“吾说公以王道而未入也，请复见我。”
直到第三次，卫鞅终于抛出了压箱底的“霸道”——如何富国强兵，如何用法律约束百姓，如何用军功激励士兵。刚说没几句，孝公就从席上站了起来，凑到卫鞅身边，连坐垫都忘了挪。两个人从日出谈到日落，孝公的膝盖越挪越近，连宫里的内侍来催了三次饭，都被他挥手赶了出去。“先生所言，正是寡人想要的！”当天晚上，孝公留卫鞅在宫里过夜，两个人围着地图，指着手下的秦国疆域，聊到了后半夜。
二、朝堂辩法：一场决定秦国命运的争吵
变法的念头一出来，朝堂上立刻炸了锅。秦孝公知道，卫鞅的法子要动老贵族的奶酪，必须先把反对的声音压下去。于是他召集文武百官，让卫鞅跟反对者当面辩论。
第一个站出来的是甘龙，秦国的老臣，头发都白了，说话却依旧掷地有声：“圣人不易民而教，智者不变法而治。因民而教，不劳而成功；缘法而治者，吏习而民安之。今若变法，不循秦国之故，更礼以教民，臣恐天下议君！”意思很简单：老祖宗的规矩不能变，变了老百姓会乱，诸侯会笑话。
甘龙的话刚落，满朝文武都点头附和。卫鞅却往前迈了一步，声音不大，却字字清晰：“龙之所言，世俗之言也。常人安于故俗，学者溺于所闻。以此两者居官守法可也，非所与论于法之外也。三代不同礼而王，五伯不同法而霸。智者作法，愚者制焉；贤者更礼，不肖者拘焉。”
他指着殿外的积雪：“当年穆公称霸，靠的不是尧舜的规矩，而是用了由余的计策；如今六国变强，靠的也不是商周的礼法，而是各有各的新法。如果抱着老规矩不放，就像冬天穿着夏天的单衣，怎么能不冻着？”
另一个老臣杜挚不服气，又站起来反驳：“利不百，不变法；功不十，不易器。法古无过，循礼无邪。”卫鞅冷笑一声，反问他：“昔者昊英之世，不磨不琢，不陶冶，而民以生。神农之世，男耕而食，妇织而衣，刑政不用而治，甲兵不起而王。今若循古，回到神农时代，秦国的百姓早就被戎狄吃了，还能站在这里说话吗？”
杜挚被问得哑口无言，卫鞅趁机提高了声音：“法者，所以爱民也；礼者，所以便事也。是以圣人苟可以强国，不法其故；苟可以利民，不循其礼。”这句话像一把锤子，砸在了满朝文武的心上。秦孝公猛地一拍案几：“先生说得对！天下议我又如何？只要能强秦，寡人不怕！”
那天的辩论，从清晨吵到黄昏，最后孝公当场拍板：任命卫鞅为左庶长，负责主持变法。散朝的时候，甘龙和杜挚走在最后，看着卫鞅的背影，脸色铁青——他们知道，秦国的天，要变了。
三、徙木立信：新法从一根木头开始
变法的第一道难题，是让百姓相信官府说话算话。卫鞅知道，秦国百姓被老规矩坑怕了，要是不先立住信用，再好的法令也推行不下去。他想了个主意，让人在咸阳北门立了一根三丈高的木头，旁边贴了张告示：“有人能把这根木头搬到南门的，赏十金。”
消息传出去，百姓都围过来看热闹，却没人敢动。“这木头又不重，怎么会给十金？肯定是官府耍我们呢！”一个老农摸着胡子嘀咕。旁边的人也跟着附和：“以前官府说减税，结果税越收越多；说免徭役，结果徭役越来越重。这事儿不能信！”
卫鞅听说没人搬，就让人把赏金提到了五十金。这下更热闹了，围观的人里三层外三层，还是没人敢动。直到一个年轻的壮汉挤了进来，他是个流民，刚从魏国逃到秦国，反正没什么可输的，就走到木头跟前，弯腰扛起了木头。周围的人都喊：“别搬！小心官府骗你！”壮汉没回头，扛着木头一步步往南门走。
一路上，跟着看热闹的人越来越多，把街道都堵满了。到了南门，卫鞅早就等着了，他当场让人把五十金递给壮汉——那可是五十块沉甸甸的黄金，闪得人眼睛都花了。壮汉捧着黄金，手都在抖，嘴里念叨着：“官府真的说话算话！官府真的说话算话！”
消息像长了翅膀，一夜之间传遍了咸阳城。第二天，卫鞅颁布了第一道新法：奖励耕织。凡是努力种田、多缴粮食的，或者擅长织布、多缴布匹的，不仅可以免除徭役，还能得到爵位；要是家里有游手好闲的，不种地也不织布，就把他全家贬为奴隶，送到边境开荒。
新法推行的第一年，秦国百姓过得苦不堪言。以前种地靠天，想歇就歇，现在不仅要按时下地，还要按官府划定的田垄耕种；以前织布随便织，现在要按规定的尺寸织，不合格还得受罚。有老人蹲在村口叹气：“这卫鞅是要把人累死啊！”还有贵族私下里抱怨：“以前我们家里的奴隶想怎么用就怎么用，现在还要按人头缴税，这日子没法过了！”
卫鞅不管这些抱怨，他派了大量的官吏下乡监督，谁不遵守新法，就按律处罚。有个贵族偷偷把奴隶藏起来，逃避人头税，被官吏发现后，卫鞅不仅没收了他的家产，还把他贬为平民，送到河西边境去戍边。这下没人敢再轻易违反新法了。
到了第二年秋天，奇迹发生了。秦国的田野里，粟米长得比往年高了一大截，家家户户的粮囤都堆得比屋檐还高。以前吃了上顿没下顿的百姓，现在不仅能吃饱饭，还能有余粮拿到集市上卖。集市上的布匹也多了起来，百姓的衣服不再是破破烂烂的麻衣，有的甚至穿上了细布衣裳。那个曾经叹气的老农，现在逢人就说：“卫鞅大人的法子是苦，可苦了一年，就有饭吃了，值！”
四、刑及太子：新法面前没有权贵
新法推行到第三年，出了个天大的事——太子嬴驷犯了法。
太子当时才十几岁，正是叛逆的时候。他身边的侍从都是老贵族的子弟，天天在他耳边说新法的坏话，说卫鞅是个外来的客卿，根本不懂秦国的规矩。有一天，太子听了侍从的撺掇，带着几个人闯进了一家按新法开办的粮铺，把粮铺里的粟米撒了一地，还砸坏了粮铺的柜台。
消息传到卫鞅那里时，他正在批改各地上报的粮税账本。官吏们都劝他：“太子是未来的国君，不能罚啊！要不就算了吧，找几个侍从顶罪就行。”卫鞅放下笔，脸色凝重：“法之不行，自上犯之。如果太子犯法不罚，那新法就是一张废纸，以后老百姓谁还会遵守？”
他亲自去见秦孝公，孝公正在宫里下棋，听说太子犯了法，手里的棋子掉在了棋盘上。“这孩子，怎么这么不懂事！”孝公又气又急，可他知道卫鞅说得对，要是护着太子，之前的变法就全白费了。“先生看着办吧，寡人支持你。”
卫鞅回到府里，下了一道令：太子年幼，不能直接受刑，但太子的老师要替他受罚。太子的太傅是公子虔，秦孝公的哥哥，也是秦国的老贵族；少傅是公孙贾，也是朝中重臣。卫鞅让人把公子虔抓起来，处以劓刑——就是割掉鼻子；把公孙贾拉到集市上，处以黥刑——在脸上刺字。
那天，咸阳城的百姓都涌到集市上，看着公孙贾脸上被刺上“私教太子犯律”的字样，一个个都惊呆了。以前，贵族犯错，最多就是罚点钱，从来没有受过这么重的刑。公子虔被割了鼻子后，闭门不出，整整八年没敢出门，可他心里也明白，从那天起，秦国再也没有敢轻视新法的贵族了。
经此一事，新法在秦国彻底扎下了根。百姓们知道，不管是贵族还是平民，只要犯了法，都要受罚；只要遵守新法，好好种田、好好打仗，就能过上好日子。有个叫黑夫的年轻士兵，以前是个佃农，家里连一亩地都没有。他参军后，在战场上杀了三个魏兵，按新法得到了爵位，还分到了一百亩地。他回家的时候，带着赏赐的黄金和土地契约，跪在地上给卫鞅的画像磕了三个头：“大人，我黑夫这辈子都忘不了您的恩情！”
五、迁都咸阳：秦国的心脏开始跳动
秦孝公十年，卫鞅被封为大良造，执掌秦国的军政大权。这时候的秦国，已经不是三年前的弱国了：粮仓里的粮食堆得放不下，士兵的装备也换成了新的戈矛和铠甲，边境上的戎狄再也不敢轻易来犯，甚至还主动向秦国进贡。
卫鞅知道，秦国要想向东发展，要想跟六国争霸，雍城的位置太偏了。雍城在洛水以西，离东边的魏国、韩国太远，不利于指挥军队和征收赋税。他跟秦孝公提议，把都城迁到咸阳。
咸阳在渭水北岸，地势平坦，交通便利，向东可以直达河西之地，向西可以控制戎狄，是个绝佳的建都之地。可迁都不是小事，要动用大量的人力物力，还要让百姓和贵族搬到新的都城，很多人都反对。老贵族们说：“雍城是祖宗建都的地方，迁都是对祖宗的不敬！”百姓们也不愿意：“我们在雍城住了一辈子，不想搬去陌生的地方。”
卫鞅又一次力排众议，他跟百姓解释：“迁都到咸阳，以后种地缴粮更方便，集市上的东西更多，孩子们还能去新办的学堂读书。”他又跟贵族们说：“要是还在雍城，魏国的军队打过来，我们连反应的时间都没有。迁都咸阳，是为了秦国的将来，也是为了你们的子孙后代。”
秦孝公也站出来支持卫鞅，他下了一道令：凡是愿意迁都的百姓，官府给补贴，还能优先分到咸阳城里的房子；凡是反对迁都的贵族，收回他们的部分封地。命令一下，百姓和贵族都不再反对了。
第二年春天，迁都开始了。成千上万的百姓背着包袱，牵着牛羊，跟着官府的队伍往咸阳走。卫鞅亲自坐镇咸阳，指挥工匠们修建宫殿、城墙和街道。他还按照新法的规定，把咸阳城分成了不同的区域，有居民区、商业区、手工业区，甚至还有专门的学堂和军营。
几个月后，新的咸阳城建成了。高大的城墙绕着城市走了一圈，城墙上的箭楼林立；宫殿里的柱子又粗又高，上面雕刻着精美的花纹；集市上摆满了来自各国的商品，有齐国的盐、楚国的布、赵国的铁器，吆喝声此起彼伏。秦孝公站在咸阳宫的城楼上，看着脚下热闹的城市，又望向东边的方向，对身边的卫鞅说：“先生，寡人好像已经看到秦国称霸天下的样子了。”
迁都咸阳后，卫鞅又推行了一系列新的变法措施：把全国分成四十一个县，每个县设县令和县丞，由国君直接任命，废除了以前的分封制，加强了中央集权；重新丈量土地，划定田垄，推行土地私有制，百姓可以自由买卖土地，激发了农民的积极性；统一度量衡，让全国的尺子、斗、秤都一样，方便了赋税征收和商品交易。
这些措施推行后，秦国的国力越来越强。到了秦孝公十九年，周天子派人给秦孝公送来了祭肉，正式封他为“霸”，承认了秦国的霸主地位。第二年，诸侯们都来咸阳朝见秦孝公，秦国还派公子少官率领军队，跟诸侯们在逢泽会盟，秦孝公还亲自去朝见了周天子。这是自秦穆公之后，秦国第一次得到天下诸侯的认可，咸阳宫的钟鼓声响了整整三天三夜。
六、河西之战：商鞅的军事奇谋
秦孝公二十二年，卫鞅向秦孝公请战，要去攻打魏国，收复河西之地。河西之地是秦国的门户，当年被魏国抢走后，秦国就像被人掐住了脖子，始终喘不过气来。现在秦国强大了，是时候把这块地夺回来了。
魏国派来的将领是公子卬，他跟卫鞅以前在魏国的时候认识，两个人还有过交情。卫鞅知道公子卬是个重情义的人，就想了个计策。他先派人给公子卬送了一封信，信里说：“吾与公相善，今俱为两国将，不忍相攻。可与公面相见，盟，乐饮而罢兵，以安秦、魏。”
公子卬看了信，很高兴，觉得卫鞅还是当年的老朋友，就回信说愿意赴约。他的手下劝他：“卫鞅是个诡计多端的人，说不定有诈，不能去啊！”公子卬却摆摆手：“我跟卫鞅认识多年，他不是那样的人。再说，要是能不打仗就收回河西之地，不是更好吗？”
约定的那天，公子卬带着几个侍从，没带一兵一卒，来到了卫鞅的军营。卫鞅早就准备好了酒席，亲自到营门口迎接公子卬，两个人手拉着手走进营帐，好像真的是多年未见的老朋友。酒席上，卫鞅频频向公子卬敬酒，说以前在魏国的往事，公子卬也放下了戒心，喝得酩酊大醉。
就在公子卬准备起身告辞的时候，卫鞅突然拍了拍手，帐外冲进来一群全副武装的秦兵，一下子就把公子卬和他的侍从捆了起来。公子卬又惊又怒，指着卫鞅骂：“你怎么能言而无信！”卫鞅却平静地说：“我是秦国的将领，我的职责是为秦国夺回河西之地，不是跟你讲交情。”
紧接着，卫鞅率领秦军，趁着魏军群龙无首，大举进攻。魏军没有了将领，军心大乱，很快就败下阵来。秦军不仅收复了河西之地，还俘虏了大量的魏军士兵，缴获了无数的武器和粮草。
消息传到咸阳，秦孝公高兴得睡不着觉，他下了一道令：封卫鞅为商君，把商於之地的十五座城封给了他。从此，卫鞅就被人们称为商鞅。
七、车裂之刑：改革者的悲剧结局
秦孝公二十四年，也就是商鞅被封为商君的第二年，秦孝公病重。他躺在病床上，拉着商鞅的手说：“先生，寡人快要不行了，秦国就交给你了。要是太子年幼，你就代替他当国君吧。”商鞅连忙跪下，磕了三个头：“臣是秦国的客卿，能为秦国变法，能为大王效力，已经很满足了，绝不敢有非分之想。”
不久后，秦孝公去世，太子嬴驷即位，就是秦惠文王。秦惠文王当年因为犯了法，让老师替他受了刑，心里一直对商鞅有怨气。那些被商鞅变法打压的老贵族，比如公子虔，趁机跳了出来，诬告商鞅谋反。
“商鞅是个外来的客卿，现在权势这么大，连国君都不放在眼里，要是他谋反，秦国就危险了！”公子虔在朝堂上哭着说，其他的老贵族也跟着附和，都说商鞅要谋反。秦惠文王本来就对商鞅不满，听了这些话，就下了一道令：逮捕商鞅。
商鞅听到消息后，连夜逃出了咸阳城。他来到边境的一个客栈，想住下来躲避风头。客栈的老板问他要凭证，商鞅说他没有凭证。老板摇摇头：“商君的新法规定，没有凭证不能住店，要是我让你住了，我就要被治罪。”商鞅看着老板认真的样子，心里一阵苦笑——他自己制定的法律，最后却困住了自己。
没办法，商鞅只好逃到了魏国。可魏国的人还记得河西之战的耻辱，记得公子卬被俘虏的事，不愿意收留他，还把他送回了秦国。商鞅回到自己的封地商於，召集了自己的家丁和士兵，想反抗朝廷，可他的兵力太少了，根本不是秦军的对手。很快，商鞅就被秦军俘虏了。
秦惠文王下令，对商鞅处以车裂之刑——就是把人的头和四肢分别绑在五辆马车上，然后让马车向不同的方向跑，把人的身体撕裂。行刑那天，咸阳城的百姓都来围观，有人骂商鞅执法太严，害死了自己的亲人；有人却偷偷抹眼泪，说要是没有商鞅，秦国就不会这么强大，自己也不会有饭吃。
商鞅死了，可他制定的新法却没有被废除。秦惠文王虽然杀了商鞅，却知道新法对秦国有利，还继续推行新法。后来的秦国国君，也都沿用商鞅的新法，秦国的国力越来越强，最终在秦始皇的时候，统一了六国，建立了中国历史上第一个大一统的王朝。
八、变法余音：影响中国两千年的制度
商鞅变法虽然只持续了二十年，却彻底改变了秦国，也改变了中国历史的走向。他推行的郡县制，被后来的王朝一直沿用，直到今天，我们的行政区划里还有“县”；他推行的土地私有制，让农民有了自己的土地，激发了农业生产的积极性，奠定了中国古代农业社会的基础；他推行的法治思想，虽然跟现在的法治不一样，却让“法律面前人人平等”的观念深入人心，成为中国古代政治制度的重要组成部分。
在商鞅之前，秦国是一个被六国看不起的边陲弱国，连诸侯会盟都没资格参加；在商鞅之后，秦国成为了天下霸主，最终统一了六国。可以说，没有商鞅变法，就没有后来的秦朝，也没有后来的中国。
商鞅是个悲剧性的人物，他为秦国付出了自己的一切，最后却落得个车裂的下场。可他的名字，却永远刻在了秦国的历史上，刻在了中国的历史上。就像咸阳宫里那些记载变法成果的竹简，虽然历经千年的风雨，却依然能让我们看到，那个两千多年前的卫国人，是如何用自己的智慧和勇气，把一个弱国变成了霸主，如何用自己的生命，为中国历史写下了浓墨重彩的一笔。
直到今天，当我们翻开历史书，读到商鞅变法的故事时，依然能感受到那个时代的热血和激情，依然能明白：改革从来都不是一件容易的事，需要勇气，需要智慧，更需要坚持。而那些为了国家强大、为了百姓幸福而坚持改革的人，永远都会被历史铭记。