老王把擦得锃亮的迈巴赫停在公司楼下时，晨光正斜斜地打在车窗上，映得他鬓角的白头发有点晃眼。他拉开车门，习惯性地弯腰检查脚垫有没有褶皱——这动作他做了十年，从三十出头做到四十冒头，手指关节上磨出的茧子，比方向盘上的真皮纹路还熟悉。
王师傅，进来一下。董事长办公室的门开着，李老板的声音混着茶香飘出来。老王应了声，反手带上门时，注意到老板桌上放着个厚厚的牛皮纸信封，边角挺括，一看就装着不少现金。
他心里咯噔一下。前几天他刚跟老板提了离职，说儿子在老家考上了重点高中，想回去陪读。当时李老板没多说，只拍了拍他的肩膀，说考虑好了就行。现在这信封......老王喉结动了动，站在办公桌前，手不自觉地绞着衣角。
李老板呷了口茶，指节敲了敲信封：这里面是两百万，你拿着。跟了我十年，风里来雨里去的，这点钱不算多，够你在老家买套房，安安稳稳过日子。
老王的脸腾地红了。他知道老板的脾气，说一不二，但这钱他不能要。他搓着手，嘿嘿笑了两声，声音有点发紧：李总，您这心意我领了，可这钱......我真不能收。
李老板眉毛挑了挑。他见过太多人对钱眼冒绿光，像老王这样推拒的，还是头一回。嫌少？
不是不是！老王赶紧摆手，额角沁出点汗，您别误会。其实......跟您这十年，我自己攒下的，也差不多有一两千万了。
这话一出，李老板手里的茶杯顿在半空。他盯着老王看了足有半分钟，突然笑了：你小子，藏得够深啊。说说，怎么攒的？
老王挠了挠头，眼神飘向窗外——十年前的光景，就像车窗外倒退的树影，一下子涌了过来。
一、方向盘上的旁听生
2015年的春天，老王还是个刚从老家来城里讨生活的司机。那会儿他开的是辆二手捷达，在人才市场门口趴活，被李老板的助理挑中时，他正啃着冷馒头，袖口还沾着修车时蹭的油污。
我们李总就一个要求，嘴严，眼尖，手脚麻利。助理领着他去见李老板，办公室里正飘着雪茄味，几个西装革履的人围着地图争论，李老板背着手站在中间，指着城东一块地说：这地方明年要通地铁，现在入手，稳赚。
老王当时没听懂，只觉得这老板说话中气足，像老家镇上说一不二的能人。他被安排住在公司宿舍，第二天就接过了迈巴赫的钥匙——那方向盘比他老家的炕沿还光滑，他第一次握上去，手心全是汗。
头半年，老王就只干三件事：开车，擦车，等老板。李老板忙，一天能赶五六个场子，从开发区的工地到cbd的会议室，从凌晨的早茶摊到后半夜的酒局。老王总是提前半小时到，等在车里，耳朵却没闲着。
他听见老板在电话里跟人聊股票：那支新能源股，你盯着点，政策要发力了。
他看见老板在饭局上拍着朋友的肩膀：河西那块地，我让助理给你留了个号，下周去看看？
他甚至在老板忘了拿的笔记本上瞥见过几行字：学区房，老城区，年底前入手两套。
这些话在老王听来，就像天书。他那会儿最大的心愿，是每月按时领到工资，给老家的媳妇寄去大半，剩下的攒着，等儿子上初中了，在县城租个大点的房子。
直到有天，李老板让他去送份文件给一个房产中介。中介递给他一瓶水，笑着说：王师傅，你们李总可真有眼光，上周他让我留的那套商铺，今天就有人加价十万要收。老王心里一动，想起前阵子老板在车里打电话时说的城东商铺，面积不用大，临街就行。
那天晚上，他翻来覆去睡不着。他揣着攒了半年的三万块私房钱，第二天趁老板开会的功夫，偷偷溜到了城东。中介以为他是替老板来看房的，热情地介绍：这地段偏是偏点，但地铁规划图都出来了，明年一通，房价肯定涨。老王咬了咬牙，跟中介说：我自己买，小点的，最便宜的。
签合同的时候，他手都在抖。那是他这辈子花过的最大一笔钱，比当年给媳妇下聘礼时还紧张。他没敢告诉任何人，连媳妇都只说攒了点钱，存银行了。
二、后视镜里的财富路
日子还像往常一样过。老王照旧每天擦车、开车、等老板，只是耳朵更尖了，眼睛更亮了。
李老板说黄金跌得差不多了，可以买点金条压箱底，老王就趁发工资那天，跑到银行买了根最小的金条，藏在床板底下，跟藏宝贝似的。
李老板在车里听财经新闻，说农业股要涨，老王就拿着媳妇给的买菜钱，在手机App上捣鼓了半天，买了一千块的基金。
头回尝到甜头，是半年后。他买的那间小商铺，中介打来电话说：王师傅，有人想二十万收，卖不卖？老王愣住了——他当初买的时候，才花了十五万。挂了电话，他跑到没人的地方，狠狠给了自己一巴掌，疼的，是真的。
他没卖。他想起李老板说过：好东西，要攥住了，别轻易撒手。
有了这次经历，老王像开了窍。他不再把老板的话当耳旁风，而是记在心里，回家翻报纸、看电视，慢慢琢磨。他发现老板聊的那些，其实都藏在新闻里：新闻说明年要修地铁，老板就提前买地铁口的房；新闻说要扶持中小企业，老板就关注相关的股票；甚至新闻说学区划分要调整，老板转头就去看新划进来的小区。
他开始学着老板的样子，把听到的、看到的记在一个小本子上。本子封面都磨破了，里面却写得密密麻麻：
3月15日，李总说白酒股要回调，先别碰。
5月20日，饭局上听张总说，城南要建大商场，周边房价得涨。
9月3日，李总让助理查碳中和相关企业，这词儿得记着。
他不再只敢用私房钱尝试。有次跟媳妇视频，媳妇说老家的亲戚想合伙开个养鸡场，老王赶紧劝：别，今年禽流感厉害，新闻里都说了，风险大。他把自己买商铺赚了钱的事跟媳妇坦白，媳妇吓了一跳，骂他胆儿肥，却也没拦着他。
两口子商量着，把老家的老房子卖了，凑了笔钱。老王跟着李老板的节奏，在河西买了套两居室——正是当年老板在饭局上提过的地段。交房那天，媳妇特意从老家赶来，站在空荡荡的房子里，摸着墙壁哭了：老王，咱也在城里有房了。
老王心里清楚，这不是他多能耐，是他占了个好位置。就像农村种地，别人不知道哪块地肥沃，他跟着有经验的老农，人家种啥他跟着种点，自然收成差不了。
三、副驾上的老学生
日子久了，李老板也看出点门道。有次去参加一个房产推介会，老王停车时，顺口跟保安说：这地方以后肯定火，旁边要建实验小学分校。保安笑他：你一个司机懂啥？李老板刚好听见，回头看了老王一眼，眼里带着点玩味。
散会后，李老板在车里没睡，跟老王聊起来：你也买了这的房？老王脸一红，老实点头。李老板没多说，只递给他一瓶矿泉水：眼光不错。
从那以后，李老板偶尔会主动跟他说几句。小王，最近看新闻没？数字货币那东西，不懂就别碰，水太深。城东那片工业区要搬迁，以后盖公园，周边老破小可以留意。
老王把这些话当圣旨听。有次他听人说某只妖股暴涨，差点就跟风买了，想起老板说的不懂就别碰，硬生生忍住了。后来那股票果然暴跌，好多人亏得血本无归，老王后背直冒冷汗。
他也不是没栽过跟头。有年冬天，老板说煤炭股冬天会涨，老王一股脑投了不少钱，结果那年冬天特别暖和，煤炭价格大跌，他亏了好几万。那段时间他整天唉声叹气，开车都走神。
李老板看出来了，某天车里放着舒缓的音乐，老板突然说：做生意跟开车一样，不能只看后视镜，也得看前头的路。偶尔蹭蹭马路牙子没事，别翻车就行。老王心里一松，是啊，老板当年不也亏过钱吗？他听助理说过，李老板早年创业失败，差点把房子都卖了。
从那以后，老王学乖了。他不再一股脑跟风，而是学着老板那样，自己分析分析。他会跑到工地门口看施工进度，会去菜市场听大妈们聊天（听说了吗？咱这要通高铁了！），会在晚上翻老板看过的报纸，把有用的新闻剪下来。
十年下来，他手里的小本子攒了五六本，名下的房产从一间小商铺变成了三套住宅、两间门面，股票和基金也打理得像模像样。去年儿子考上重点高中，他算了算家底，突然发现——自己居然也成了别人眼里的有钱人。
所以当李老板拿出两百万时，他是真的感激，但也真的不用。
李总，说句掏心窝子的话，老王搓着手，笑得有点憨，这十年我跟着您，不光是学开车，更是学怎么过日子，怎么看路。您就像咱村里的老把式，知道啥时候播种，啥时候施肥，我跟在后头捡点经验，就够我这辈子吃穿不愁了。
李老板看着他，突然哈哈大笑起来。他想起这十年里，老王总是最早到，最晚走，车擦得一尘不染，从不多嘴多舌，却把他说的那些记在了心里，变成了自己的家底。
好小子，李老板把信封收起来，站起身拍了拍老王的肩膀，回老家好好陪孩子。记住，路是自己走的，但跟着明白人，路能走得顺点。
老王眼圈有点红，重重地点了点头。他最后一次把迈巴赫擦干净，把车钥匙放在前台，转身走出了公司大楼。阳光照在他身上，暖洋洋的，就像十年前他第一次握住迈巴赫方向盘的那天。
路边的树绿得发亮，远处的工地上传来机器的轰鸣声——他知道，那里明年会建起新的商业区，就像他知道，自己这十年最大的收获，不是存折上的数字，而是学会了站在懂路的人身边，看清脚下的路，也望见前头的光。
就像老家那句老话：跟着蜜蜂找花朵，跟着苍蝇找厕所。你整天跟谁待在一块儿，耳濡目染的，慢慢就会变成跟他差不多的人。老王这辈子没读过多少书，但这十年副驾坐下来，算是把这道理悟透了。