李明推开巷口那扇斑驳的木门时，裤脚还沾着酒渍。刚从城东的酒局脱身，衬衫第二颗纽扣松了线，晃悠悠垂在肚皮上——就像他此刻的状态，看起来体面，内里早松了劲。
周先生在里头等您。院角浇花的老保姆抬头，围裙上沾着月季的碎瓣。李明了一声，踩着青石板路往里走，皮鞋跟敲出的脆响，在这满是蝉鸣的午后显得格外突兀。
周先生的书房总飘着股旧书混着艾草的味道。老人正坐在藤椅上翻一本线装书，老花镜滑到鼻尖，手指捻着泛黄的纸页，动作轻得像怕惊扰了字里行间的魂。听见脚步声，他抬眼笑了，眼角的皱纹堆成两朵菊花：明小子，来得巧，新沏的碧螺春，还冒热气呢。
李明扯了扯领带，一屁股坐进对面的竹椅，椅面叫了声，像在抱怨他这身沉甸甸的西装。周先生，您可得救救我。他抓起茶杯猛灌一口，烫得直吐舌头，我这日子，过成一锅熬坏了的粥，糊得慌。
周先生放下书，慢悠悠给自己续上茶：我记得三年前你来找我，说刚拿下开发区的项目，走路都带风。怎么，风太大，吹得站不稳了？
李明叹口气，手指在膝盖上敲得飞快，像在数那些甩不掉的事：您是不知道，现在的我，就像个被线牵着的木偶，线还不止一根。早上七点陪张总吃早茶，他闺女留学的事得帮着打听；上午十点去商会做演讲，稿子改到凌晨三点，台下掌声雷动，我心里直打鼓——那些话自己都不信；中午陪李局吃饭，包间里的茅台喝了三瓶，胃里烧得像揣了个火炉；下午赶去给大学捐图书馆，剪彩的时候校长拉着我合影，闪光灯亮得眼睛疼；晚上还有个校友会，据说能碰上当年的系主任，得提前准备好红包......
他越说越快，喉结上下滚动，额头上沁出细汗：您说我图啥？钱赚得够花了，名气也有了，可我每天睁眼就怕——怕哪个电话没接到，怕哪个场子没应付好，怕哪个关系没处到位。有时候半夜惊醒，摸出手机一看，凌晨两点，居然松了口气——总算有会儿没人找了。
周先生静静听着，忽然站起身：走，带你看个好东西。
李明愣了愣，跟着老人穿过回廊，来到后院一间不起眼的小屋。推开门，一股樟脑丸混着皮革的味道扑面而来——是间衣帽间。顶天立地的衣柜排了三面墙，西装、夹克、毛衣、羽绒服挤得满满当当，连天花板上都挂着几件老式的马褂和旗袍。
周先生，您带我看衣服干嘛？李明挠挠头，他记得周先生生活极简，怎么藏着这么多衣裳。
这些啊，周先生拍拍一件深蓝色的中山装，都是我这辈子穿过的衣裳。年轻时当老师，总穿这件；后来去农村插队，换上了打补丁的棉袄；回城后做研究，整天套着灰扑扑的工装；现在老了，倒喜欢上这件绸子衫，软和。
他转身看向李明，眼睛在昏暗中亮得很：你试试，把这些衣裳，全穿上。
李明吓了一跳，连连摆手：别逗了周先生，我身上这件西装就够厚了，再穿这些，不成粽子了？他伸手摸了摸那件军大衣，粗粝的布料磨得手心发痒，再说，穿这么多，怎么走路？不得绊死？
周先生挑眉，你知道穿多了笨重，走不动路？
李明没明白这话里的意思，只顾着摇头：当然知道。夏天穿棉袄，冬天穿单衣，那是傻子才干的事。衣裳嘛，合身就好，多了反而是累赘。您看这件貂皮大衣，看着金贵，真穿在身上，不得捂出痱子？
周先生忽然笑了，笑声在挂满衣裳的小屋里荡开，惊得墙角的蜘蛛网颤了颤：明小子，你倒是通透。可你自己身上的，怎么就舍不得脱呢？
李明愣住了，顺着周先生的目光低头看自己——笔挺的西装，锃亮的皮鞋，手腕上的名表，无一不是精心打理的。可这不是周先生说的。
您看这衣柜，周先生指着那些挤在一起的衣服，这件是成功企业家，那件是热心慈善家，那件是杰出校友，那件是商会理事......还有那件不起眼的夹克，是好丈夫，可惜挂在最里面，落了层灰。
他拿起一件绣着龙纹的戏服，往李明身上比划：你现在就像个唱戏的，刚唱完老生，来不及卸妆就换上花旦的行头，下一场还要扮净角。观众看得热闹，你自己呢？累不累？
李明的脸地红了，像被人扒了层皮。他想起上周女儿生日，答应好陪她去游乐园，结果临时被王总一个电话叫去陪客户，女儿在电话里哭着说爸爸是骗子，他当时还觉得孩子不懂事；想起妻子总说他身上的酒气比家里的饭菜香，他只当是玩笑；想起母亲打电话说父亲的腿不好，想让他陪去医院，他说忙完这阵就回，可这阵忙完，又有下一阵......
衣裳周先生把戏服挂回原处，声音轻了些，有的是别人给你缝的，有的是你自己抢着穿的。穿得越多，越分不清哪个是真的你。就像这屋里的衣裳，全穿上确实威风，可走一步都费劲，还怎么跑？怎么跳？怎么抬头看天？
李明的喉咙像被什么堵住了，说不出话。窗外的蝉鸣不知何时停了，屋里静得能听见自己的心跳，一下下，沉得像敲在石板上。
您是说......他声音发涩，我该把这些脱了？
不是脱，是挑。周先生从衣柜深处翻出一件洗得发白的棉布衬衫，你看这件，我穿了三十年，夏天穿凉快，冬天套在里头舒服。衣裳不在多，在合身。就像日子，不在热闹，在踏实。
他把衬衫递给李明：你是个做实业的，当初开厂是为了让跟着你的工人能吃上饭，不是为了在酒桌上当千杯不醉的英雄。你是个父亲，该教女儿骑单车，不是在演讲台上说家庭是事业的基石。你是个儿子，该陪老父亲晒晒太阳，不是在慈善晚宴上捐钱换个虚名。
李明捏着那件棉布衬衫，布料软乎乎的，带着阳光的味道。他忽然想起刚创业那会儿，每天穿着工装在车间里盯生产，累了就趴在机器上睡，晚上回家，妻子会端来一碗热汤，女儿会奶声奶气地喊。那时候钱不多，名气没有，可心里是满的，像刚蒸好的馒头，暄腾腾的。
我这就去推了晚上的校友会。李明猛地站起来，椅子被带得翻倒在地，我得回家，给女儿讲个故事，给老婆洗次碗。
周先生弯腰扶起椅子，脸上的笑纹更深了：别急着跑。他打开衣柜最下面的抽屉，拿出个布包，这是我年轻时的日记本，你看看。
李明翻开本子，纸页已经泛黄，字迹却有力：1985年3月12日，今天给学生们讲《论语》，讲到己所不欲，勿施于人，后排的小胖睡着了，嘴角流着口水，可爱得很。1992年7月5日，带女儿去公园划船，她把面包屑喂给湖里的鱼，说要当海洋生物学家。2008年9月10日，退休了，终于有时间陪老伴去云南，她念叨了二十年的大理，今天总算能去了。
没有惊天动地的大事，字里行间却全是过日子的暖。李明的眼睛湿了，他忽然明白，那些被他视作的应酬、演讲、关系，就像衣柜里那些华而不实的衣服，看着光鲜，实则是压垮人的重担。而真正该珍惜的，是那些柔软的、贴身的、带着温度的棉布衬衫。
周先生，他合上日记本，声音带着哽咽，我以前总觉得，人活一辈子，得往上爬，爬得越高，看得越远。现在才知道，爬得太高，风太大，把心都吹凉了。
周先生送他到门口，夕阳把两人的影子拉得很长。明小子，老人拍了拍他的肩膀，日子就像这衣柜，得时常翻一翻，把那些穿不上的、不爱穿的、没必要穿的，该扔的扔，该捐的捐。腾出地方，才能放进新的阳光和空气。
李明走出巷子时，天已经擦黑。他掏出手机，删掉了晚上的日程，给妻子发了条信息：今晚回家吃饭，我买菜。很快收到回复，是个笑脸，后面跟着三个感叹号。
他解开领带，把它塞进口袋，晚风拂过脖子，凉丝丝的，说不出的舒服。路过一家玩具店，他进去买了个会发光的独角兽——女儿昨天还在念叨。店员打包的时候说：先生真疼孩子。他笑了，是今天第一个发自内心的笑。
路过菜市场，他买了妻子爱吃的排骨，母亲腌的咸菜，还有一把新鲜的青菜。摊主笑着说：李总今天亲自买菜啊？他摆摆手：别叫李总，叫我老李就行。
回家的路上，手机响了，是张总打来的，说明天的早茶改在九点。李明想了想，说：张总，明天早上我得送女儿上学，改到下午成吗？实在不行，后天也行。电话那头愣了一下，随即传来笑声：行啊，你这大忙人，肯陪孩子，我哪能不答应。
挂了电话，李明抬头看天，月亮已经升起来了，清清凉凉的。他忽然觉得，那些曾经压得他喘不过气的，好像没那么重了。
其实人生哪有那么多非做不可的事，不过是自己给自己套上了太多枷锁。就像衣柜里的衣服，少几件，反而能走得更轻快，看得更分明。毕竟，日子是过给自己看的，不是穿给别人看的。
那晚的李明，没穿笔挺的西装，没喝昂贵的茅台，就穿着件普通的t恤，在厨房里笨拙地给排骨焯水，女儿趴在他背上数他的白头发，妻子在旁边笑着说盐放多了。窗外的月光淌进厨房，落在他们身上，暖得像件贴身穿了多年的棉布衫。