百货店卷帘门哗啦啦升起的声音，像一把生锈的锯子，每天准时在清晨八点撕开李凌波的耳膜。早餐时还给乡下李家村里妈妈打电话报平安，现在他僵直地坐在收银台后那把吱呀作响的塑料凳上，米色针织开衫的领口被无意识地扯得微微变形，试图缓解一丝塑身衣带来的窒息感。然而低头却看到让他羞耻的深沟！
“王妹子，早啊！”隔壁五金店的张老板叼着油条，油乎乎的塑料袋晃荡着，探进半个身子，目光像黏腻的刷子，肆无忌惮地在王玲玲身上扫过一遍，“哎呦，今天气色好多了嘛！这头发盘起来精神！”
王玲玲(李凌波)猛地一颤，手指下意识地攥紧了藏在柜台下的衣角，指关节用力到发白。他强迫自己抬起头，嘴角扯动，试图模仿出一个羞涩的微笑，喉咙里却干涩得发不出声音。最后只是幅度极小地点了点头，视线迅速垂落到收银机的按键上。那目光停留的时间不过几秒，却像烙铁烫过皮肤，留下火辣辣的灼痛感。每一次类似的“关注”，都像一根针扎进他紧绷的神经。
“王妹子，结账！”一个烫着羊毛卷的大妈把一大桶洗衣液“咚”地砸在柜台上，震得李凌波眼皮一跳。他慌忙拿起扫码枪，手抖得几乎握不住。“滴”的一声响过，他盯着屏幕上跳出的数字，脑子却一片空白，那几个简单的音节卡在喉咙深处，像生了锈的齿轮，怎么也转不出声来。
“六十八块五！”旁边的店主王艳看不过眼，响亮地报出价格，顺手利落地接过大妈递来的钱，找零，一气呵成。她瞥了一眼僵立如木偶的王玲玲，压低声音，带着点恨铁不成钢：“玲玲啊，你这样不行！放不开！收钱报账，声音要脆！腰板要直！你越缩着，那些臭男人眼睛越往你身上黏糊！”
李凌波只能再次点头，汗水悄然从鬓角渗出，在厚重的粉底边缘积成细小的水痕。他深吸一口气，模仿着王姨刚才的动作和语调，对着下一个买香烟的顾客，努力拔高声音：“十……十块！”出口的声音又细又飘，像一根随时会绷断的弦，带着自己都能听出的颤抖和怪异。顾客诧异地看了他一眼，没说什么，拿了烟匆匆走了。李凌波像打了一场败仗，后背瞬间被冷汗浸湿，黏腻地贴在束缚衣上。扮演一个女人，比任何军事训练都更消耗意志。每一次假笑，每一次刻意的扭捏，每一次拔高的嗓音，都像用小刀在灵魂上刮擦，留下细密而持久的痛楚。
日子就在这种窒息般的伪装中缓慢爬行。李凌波强迫自己像个真正的学徒，观察王姨如何与顾客周旋：怎样用夸张的语气抱怨菜价，怎样用飞快的语速报出商品价格，怎样在找零时不经意地捻开钞票，怎样在应对男性顾客油腻的搭讪时，用看似热情实则疏离的笑容和更快的语速堵回去。他笨拙地模仿着，像一个提线木偶，每一个动作都带着刻意和僵硬。他必须时刻警惕——并拢的双腿是否不经意间又岔开？拿东西时翘起的小指是否忘了？说话时喉结是否压抑住没有滚动？每一个微小的“破绽”都可能引来怀疑的目光，如同芒刺在背。
这天下午，店里难得清闲片刻。阳光斜斜地穿过玻璃门，在地上投下一块明晃晃的光斑。门上的铃铛忽然清脆地响了一声。
一个男人走了进来。
他穿着很普通的深灰色夹克，洗得发白，袖口处甚至有些磨损。身形不高，甚至有些瘦削，背微微佝偻着，头发稀疏，夹杂着不少灰白。脸是那种扔进人堆里就再也找不出来的普通，皮肤有些松弛，眼角刻着深深的皱纹，透着一股被生活重压打磨过的疲惫和老实。他脚步很轻，几乎没有声音，目光平静地扫过货架，最终停留在农药区。
李凌波的心跳在看清那张脸的瞬间，像被一只冰冷的手狠狠攥住，骤然停止了一拍，随即疯狂地擂动起来，几乎要撞碎胸前的硅胶假体！
是吕刻强！表姐夫！
他来了。就在几步之外。一个月前，他还在部队时，通过和妈妈的电话得知表姐陈思思食物中毒走了！
李凌波全身的肌肉瞬间绷紧，血液似乎都涌向了头顶，又在下一秒冻结。他猛地低下头，假装整理抽屉里散乱的收据，手指却在不受控制地颤抖，几张票据被他揉捏得不成样子。他能清晰地听到自己粗重的呼吸声和心脏狂跳的轰鸣。
表姐夫似乎根本没认出他这个“远房亲戚”，这念头带来一丝荒谬的庆幸。
吕刻强在货架前停留了片刻，拿起一瓶“敌敌畏”。他看了看标签，又放回去，转而拿起旁边一瓶“百草枯”，仔细地阅读着使用说明。动作不紧不慢，带着一种农民挑选农具时特有的专注和谨慎。然后，他拿着那瓶百草枯，步履平稳地走向收银台。
每一步，都像踩在李凌波紧绷的神经上。
“多少钱？”吕刻强的声音响起，不高，甚至有些低沉沙哑，带着浓重的本地口音，语调平平，没有任何起伏。
李凌波几乎窒息。他强迫自己抬起头，目光却不敢与李刻强有丝毫接触，只死死盯着他手里那个绿色的塑料瓶。喉咙像是被砂纸堵住，他用力吞咽了一下，才挤出细若蚊蚋的声音：“十……十五块五……”
吕刻强从旧夹克内袋里掏出一个磨损严重的黑色人造革钱包，慢吞吞地数出几张皱巴巴的纸币和几枚硬币，放在柜台上。硬币碰撞发出清脆的响声，在李凌波耳中却如同惊雷。
“王……王玲玲是吧？”吕刻强忽然开口，目光落在李凌波胸前别着的工牌上。那目光不再是挑选农药时的专注，而是一种平静的审视，像在打量一件物品。
李凌波浑身一僵，血液瞬间冲上脸颊，一阵炽热。他感到胸前那两团硅胶假体沉重得如同铅块。他几乎用了全身的力气，才极其轻微地点了一下头，喉咙里挤出一点含糊不清的气音。
“嗯，新来的？以前没见过。”吕刻强没有追问，只是随口说了一句，拿起农药瓶，转身走了。门上的铃铛再次响起，宣告他的离开。
直到那个穿着灰色旧夹克的背影消失在门外浑浊的日光里，李凌波才猛地吸进一口气，肺部传来尖锐的刺痛。他双手死死撑住冰凉的收银台台面，才没有瘫软下去。
“哎，这不是吕刻强吗？”王艳的声音带着点惊讶，“思思才走多久？一个月有没有？唉……”语气里是纯粹的同情。
“是啊，真是可怜。”旁边一个大妈也叹气，“老婆刚没，看着人都蔫了，怪让人心疼的。”
李凌波听着这些议论，看着吕刻强消失在门口的背影，那孤独的身形和沉默的样子，确实透着浓浓的悲伤和落寞。作为陈思思的表弟，李凌波心里那份因表姐离世而产生的悲痛，和对这位突然失去妻子的姐夫产生的同情，悄然滋生。他只是一个被命运打击的、可怜的老实人罢了。