“瓜苗都种下好些日子了，怎么长得这么慢？跟同一天栽下的李大叔家的瓜苗一比，差距实在太大了，这到底是怎么回事啊？”黄普望着田里稀疏矮小的幼苗，焦急地向父亲发问。
“咱们是头一回种瓜，没啥经验，也不懂精细管理，苗子长得不如人家，倒也不足为奇。”父亲叹了口气，随即眼中闪过一丝期待。
父亲接着对黄普说：“对了，普儿，你不是正儿八经的农学硕士吗？用你学的知识给咱分析分析，到底哪儿出了问题？”
“唉，爸，我学的那些可全是书本上的理论啊！”黄普苦笑一声，摊了摊手，神情中透着几分无奈与自嘲，“真到了田间地头，理论再漂亮，也抵不过现实的一场风、一场雨。”
话音未落，他便急匆匆地走向自家的瓜棚，脚步轻快却难掩心头焦灼。他几乎是日日都来查看，翻看叶片是否舒展，测量茎秆是否拔高，嫩绿的瓜苗早已成了他心头最深的牵挂，像一根无形的线，牵动着他每一刻的思绪。
这天清晨，他又一次来到田埂边，蹲下身子，目光紧紧锁定那几株瘦弱的小苗。东方的朝阳刚刚跃出山脊，金色的晨光洒在田野上，晶莹的露珠还悬在叶尖微微颤动，宛如泪滴。可眼前的瓜苗却无精打采，叶片泛黄，茎秆细弱，仿佛被抽去了生机，迟迟不见起色。
他缓缓站起身，轻轻拍去裤脚的泥土，眉头紧锁，低声喃喃：“再这样下去，别说抢早市了，恐怕连立夏前上市都成问题……这可怎么办才好？”语气中满是忧虑与不甘，仿佛眼前不只是几株瓜苗，而是全家一年的希望。
黄普闷闷不乐地离开瓜田，怒气冲冲地往家走，一边走还一边耷拉着脸，脸色阴沉得仿佛乌云压顶，好像谁欠了他几亩地似的。
正走着，邻居王大婶挎着小竹篮，笑吟吟地朝地里走来，迎面撞见黄普这副模样，不由得停下脚步，关切地问道：“哎哟，黄普，这是怎么啦？谁惹你不开心了？跟婶子说说，婶子替你出出气……”
“唉，王大婶啊，别提了！”黄普一跺脚，满脸焦急，“我种的那些瓜苗，真是不争气！都这时候了，长得还矮矮的，有的干脆垂头丧气，叶子都快蔫巴了，看着就心疼！我这几天急得觉都睡不好，真不知道该怎么办才好！”
王大婶一听，眉头微皱，上下打量着他，忍不住问：“你栽下瓜苗之后，是不是就撒手不管了？浇水了吗？是怎么浇的？”
“我可没偷懒！”黄普连忙辩解，“一天浇三次水，早上、中午、晚上各一次。不是都说小瓜苗爱喝水嘛，水给足了，它才能蹭蹭长啊！”
“哎哟哟——我的傻邻居哟！”王大婶一听，顿时哭笑不得，连连摆手摇头，“你这是种瓜还是给瓜洗澡啊？甜瓜可是耐旱作物，哪能这么‘溺爱’它！一天浇三回，你是想把它泡成烂根汤吗？根须整天泡在水里，不发黄、不烂掉才怪呢！”
黄普一听，顿时愣住了，脸上火辣辣的，心里像被泼了一盆冷水。原来自己连最基本的种植常识都没搞明白，还信心满满地要种出好瓜，真是丢人现眼。
他低下头，声音也弱了下来：“那……那大婶，您说现在怎么办？都弄成这样了，瓜苗还能救活吗？是不是已经没希望了……”
王大婶看到黄普忧伤的样子，心里挺不是滋味，就决定帮一帮他。
“别着急，还有救，你听好了啊！”王大婶对黄普说，“你最近先停下来，不要再一直浇水了，浪费水源，还不起作用。”
“然后呢？”黄普急切地问，似乎遇到了救星似的。
“然后，过上几天，等土地的表面干了，再浇水，而且要一次性就要浇透，别零零碎碎地洒......”
王大婶继续说：“还有，瓜苗太密也不行，挤着长，谁也长不好。”
黄普随身掏出小本子记下了王大婶说的话，又问：“地我翻过，也晒了，应该不会板结吧？”
“光翻不行，得掺草木灰。”王大婶说，“待会儿拿些去。既松土，又防虫，还能补钾，这样下来，摘到的甜瓜又香又甜。”
“还有啊，你夜间也要过来看看，要是听见蛐蛐叫得欢，第二天准得查叶背。甜瓜最招蚜虫，早发现早掐，别等成灾。””王大婶压低声音说。
黄普说：“王大婶，您今天说的话，我受益匪浅。以后有不懂的，还会请教您！今天下午来我家吃饭吧，我妈包的肉饺子，很好吃！”
“谢谢！我今天下午去亲戚家，改天去你家吃饭，以后多学一学甜瓜的生长特点，不能盲目经营，做什么事情都有门道！”王大婶说完，就忙自己的活去了。
黄普站在原地，心里久久不能平静，心想：自己很无能，每一步都要请教乡亲邻里，给大家伙带来了许多麻烦，以后得独立自主啊！
回到家中，黄普疲惫地倒在柔软的沙发上，手中捧着那本曾被他奉为圭臬、视作人生指南的书，却忽然觉得它轻飘飘的，仿佛一片在秋风中摇曳的枯叶，失去了往日的分量与光芒。
他沉思片刻，拨通了老同学马亮的电话。“亮亮，我种的瓜苗长得不太理想，叶子全都发黄了。”他语气低落，“还好邻居王大婶及时提醒，我才意识到问题出在哪儿。”
“哦？你是不是太心急了？”马亮在电话那头笑着回应，“心急吃不了热豆腐啊！”
“其实我也不是特别着急，”黄普叹了口气，“就是没想到，连浇水都得讲究个度。你说这农活，看着简单，做起来怎么这么难？你快教教我，到底该怎么种？”
马亮沉默了一瞬，随即咧嘴一笑：“别忘了，咱们学的是农学知识——那些是地图，是理论；可真正走路的，是你自己的脚。种地这事儿，得一步一步来，靠实践去体会。说不定哪天，你就突然开窍了，懂得怎么和土地对话了。”
黄普若有所思地点点头：“那我就再坚持一阵子，看看情况如何，回头再跟你细说。”挂断电话后，他闭上眼，任思绪沉淀。
第二天清晨，阳光洒在田埂上，黄普踏着露水来到地里。望着那一排瘦弱、蔫头耷脑的瓜苗，他忽然笑了——不是苦笑，而是释然的笑。
他弯下腰，轻轻掀开遮阳网，让晨光温柔地洒在幼苗上；接着，他仔细松土，改用井水晾晒后的温水缓缓浇灌，动作轻柔得如同照料初生的婴儿。
一周后，奇迹悄然发生：瓜苗挺直了腰杆，叶片边缘泛起了嫩绿，像被春风唤醒的生命，在阳光下微微舒展。整片田地的气息也渐渐鲜活起来，仿佛大地正低声诉说着复苏的喜悦。
黄普蹲在田边，望着眼前的变化，终于长舒一口气，心中涌起难以言喻的欣慰与感激——他默默念道：“多亏了王大婶，是她点醒了我，也救了这些瓜苗。”
这一刻，他忽然明白：种地如人生，既需要知识的指引，更离不开耐心的守候与脚踏实地的耕耘。