康氏机械加工厂的大门敞开着。
轰鸣的机器运转声充斥着耳膜。
康临的心跳比那些机器的转速还要快。
他一路狂奔。
一个穿着蓝色工装、满手油污的老师傅看到他，笑着打招呼。
“小临，又来看你爸啊？”
康临急急刹住脚步，喘着气问道。
“王叔，我爸呢？”
“在会议室呢，好像有客户过来谈什么新单子。”
王叔指了指二楼最里面的那个房间。
“行，谢了王叔！”
康临应了一声，一溜烟就冲上了楼梯。
他放轻了脚步，像只狸猫一样，悄无声息地溜到父亲办公室门口。
门虚掩着，里面没人。
他闪身进去，迅速将那个还温热的保温桶放在办公桌上。
桌上散乱地放着几张图纸，旁边还有个喝了一半的浓茶缸子。
他撕下一张便签纸，用桌上的笔飞快地写下一行字。
“妈让我送来的鸡汤，记得喝，别又凉了。”
做完这一切，他转身就朝着厂区最角落的那个仓库跑去。
那里，是他的“小秘密基地”。
一个被他征用多年，用来堆放他那些“不务正业”的发明创造的杂物间。
房间不大，被改造成了一个简陋的工作室。
一张破旧的木头桌子上，零散地摆放着各种无人机的零件。
碳纤维的机架、无刷电机、螺旋桨、还有一块烧过好几次的飞控主板。
旁边那台大屁股的旧电脑，是他从废品站淘回来的宝贝，此刻正安静地趴窝。
桌上还摊着几张画满了草图的A4纸，上面用红笔标注着一个个无法解决的难题。
“数据冗余过高。”
“陀螺仪校准漂移。”
“动力冗源算法冲突。”
这些都是他曾经绞尽脑汁也无法逾越的障碍。
看着这满桌狼藉，康临深深吸了一口气。
他走到桌前，眼神扫过那些熟悉的、代表着无数次失败的零件。
这一次，不一样了。
他伸出手，拿起了那个残缺的机身骨架。
“拆解。”
他在脑海中下达了第一个指令。
随着他手指的动作，每一个零件被拆下，脑海中的系统窗口就同步记录下它的所有信息。
【零件：2207无刷电机（损坏）。原因：过载烧毁线圈。
优化建议：更换为2306.5型号，提升扭矩，优化散热。】
【零件：F7飞控主板（功能异常）。原因：陀螺仪Ic虚焊。
优化建议：重新进行热风枪补焊，或更换为集成度更高的h7系列主板。】
【零件：碳纤维机臂（存在结构疲劳）。原因：多次炸机导致内部纤维断裂。
优化建议：更换，或在关键受力点增加补强片。】
信息流在他的脑海中不断刷新，清晰，准确，一针见血。
过去那些让他百思不得其解的问题，现在都以最直观、最根本的方式呈现在他面前。
他按照系统的提示，开始对零件进行筛选和简单的修复。
拆解工作很快完成。
一堆散乱的零件，在他眼中却构成了一副全新的、完美的蓝图。
“系统，开始组装。”
康临在心中默念。
【无人机模型重构方案生成中……】
【方案已生成，请按照三维动态指引进行操作。】
他的眼前，仿佛出现了一个由光线构成的三维立体模型。
每一个零件的安装位置、顺序、甚至是每一颗螺丝需要拧紧的扭矩，都标注得清清楚楚。
他拿起机身底板，另一只手准确无误地抓起四根机臂，以一个完美的角度卡入插槽。
“咔哒。”
清脆的响声，代表着严丝合缝。
他拿起螺丝刀，手腕稳定得如同机械臂，将一颗颗m3螺丝拧入对应的孔位。
没有丝毫偏差，没有一丝多余的动作。
机身、机翼、动力组件、图传系统、接收机……
一个个模块在他的手中被快速而精准地拼接在一起。
不到十分钟。
一架崭新的无人机模型，静静地立在了桌面上。
它的结构比之前任何一次组装都要稳固，线条流畅，充满了力量感。
康临看着眼前的杰作，心脏不争气地狂跳起来。
这……这他妈也太丝滑了吧！
接下来，是软件调试。
这才是真正的大头，也是他之前彻底卡死的地方。
他搓了搓手，打开了那台老旧的电脑。
电脑发出了不堪重负的呻吟声，风扇狂转，过了足足一分钟，才慢悠悠地进入了桌面。
康临对此习以为常，熟练地点开了那个熟悉的编程软件图标。
就在软件加载界面出现的一瞬间。
“唰！”
他的脑海中，是一长串密密麻麻的代码。
那不是他熟悉的任何一种语言，而是一种更高效、更底层的逻辑集合。
【基于betaflight底层架构的优化控制算法已生成。】
【特性：1. 动态pId自适应调节。
2. 前馈预测控制，消除延迟。
3. 姿态融合算法优化，抗干扰性提升300%。】
康临的眼睛亮得吓人。
他甚至来不及去理解那些代码的深层含义。
他的手指，已经自己动了起来。
“啪啪啪啪啪啪！”
他的十根手指在键盘上化作了残影，屏幕上的代码以肉眼可见的速度疯狂增长。
他不需要思考，不需要调试，甚至不需要检查语法错误。
大脑中的“神级编程技能”将那些完美的代码，直接通过神经信号传递给了他的指尖。
每一个函数，每一个变量，都恰到好处，仿佛是为这架无人机量身定制的艺术品。
八分钟。
仅仅八分钟后。
当他敲下最后一个回车键，整个世界都安静了。
屏幕上，数千行代码整齐排列。
康临怔怔地看着自己的双手。
这双手，还是自己的吗？
刚刚那操作，真的是自己完成的？
他感觉有点不真实。
他将编写好的程序，通过数据线导入无人机的飞控系统。
进度条飞快地走完。
【固件烧录成功。】
【系统自检通过。】
【传感器校准完毕。】
【动力系统连接正常。】
……
一条条提示在脑海中闪过。
从开始拆解，到组装，再到编程和调试。
整个过程，加起来不过二十分钟。
二十分钟，解决了他过去大半年的困扰。
一股难以言喻的巨大成就感和狂喜，瞬间淹没了他。
他小心翼翼地将那架无人机模型抱在怀里。
他要飞！
他要立刻看到它翱翔在天空中的样子！
康临抱着无人机模型，冲出那个小小的秘密基地，朝着厂区后院那片空旷的区域跑去。
那里足够开阔，是他以前试飞的专用场地。
他站在空地的中央，将无人机平稳地放在地面上。
然后，他拿出了那个已经有些磨损的中控器，准备开始一场真正意义上的首飞。