年轮里的轮回
立冬的晨霜落满院角的菊丛时，我正蹲在祖父的药圃里。枯褐的菊枝在寒风里抖着残存的花瓣，根部的土壤却泛着湿润的黑，像藏着未说尽的话。他握着小锄刨开表层的冻土，露出下面蜷曲的根须：你看这根，枝枯了它还活着，等明年春风一吹，又能抽出新苗。锄刃上的泥屑在阳光下闪着光，混着菊根的清苦气息，钻进鼻腔。这一刻，寒鸦从光秃秃的柿树梢掠过，翅膀划开的气流里，带着草木凋零的萧索，我忽然懂得：枯荣从不是对立的生死，是年轮里的轮回，是藏在枯槁里的生机，在寒来暑往间，让每个沉寂的生命，都能找到复苏的密码。
儿时的枯荣，藏在祖母的酱菜缸里。那个半人高的陶缸总摆在南墙根，深秋时节，她会把晒得半干的萝卜、芥菜码进去，撒上粗盐，压上青石，得让它们先一阵子，出水、发皱，才能腌出好味道。我扒着缸沿看，鲜灵的菜蔬渐渐蔫成深褐，汁液在缸底积成琥珀色，像被时光榨出的精华。可到了隆冬，掀开缸盖，酸香混着咸鲜会漫满整个厨房，她捞起根萝卜条塞进我嘴里，脆得能咬出响，你看，枯过的菜，反倒比新鲜的更有嚼头。有次她给酱菜翻身，手指被腌得通红，却笑着说：这缸菜啊，就像人过日子，得经点咸淡，才出味道。那些飘着酱香味的冬夜，她会对着酱菜缸出神，缸沿的白霜结了又化，像在数着日子的轮回——鲜时的饱满是荣，腌后的沉郁是枯，可枯里的香，比荣时的鲜更耐品，像她常说的蔫了的菜，才懂得把甜藏得深。
校园时光里的枯荣，是画室的调色板。美术老师的调色板上，总有些干涸的颜料，褐色的色块裂成蛛网，蓝色的边缘泛着灰白，像片荒芜的土地。可他蘸点松节油化开，枯涩的颜料就会重新变得温润，你看这颜料，干了是枯，化了是荣，没有枯过的颜料，调不出有层次的颜色。我的静物写生总爱画盛开的玫瑰，花瓣饱满得像要滴出水，他却把我拉到后山：你看那丛野菊，枯了的枝上还顶着花盘，比盛开的更有劲儿。从那以后，我开始画枯枝、败叶、干裂的土地，在画布上把赭石和群青调得深沉，让枯槁的纹理里藏着倔强的黄。有次画《冬林》，我把树干的裂纹画得像老人的皱纹，枝桠间留着几个空鸟巢，老师在评语里写：枯不是死，是荣的伏笔。那些洒满松节油的午后，我看着颜料在调色板上枯了又化，忽然明白有些美，原在枯荣交错里——荣时的绚烂是绽放，枯时的坚韧是沉淀，合在一起，便有了生命的厚度。后来在毕业展上，我的《枯荷》获了奖，评委说残叶里藏着盛夏的影子，我忽然想起后山的野菊，原来枯荣从不是终点，是生命在时光里的呼吸。
职场初期的枯荣，是办公桌的绿萝。那盆绿萝刚来时，藤蔓能垂到地面，叶片油亮得像涂了蜡，我总爱喷水让它保持鲜绿。可加班的日子多了，浇水渐渐疏懒，叶片开始发黄、卷曲，像只病蔫的猫。同事李姐把它搬到窗台，别总浇水，让根透透气，枯几片叶，才能长出新的。她剪掉枯褐的枝条，留下光秃秃的茎秆，你看这切口，过几天就会冒新芽。果然一周后，茎秆的顶端钻出嫩红的叶芽，像刚出生的婴儿攥着拳头。有次出差半个月，回来发现盆土裂成龟甲，可叶芽竟长到巴掌大，深绿的叶片上还带着层绒毛，李姐笑着说：植物比人懂枯荣，知道把劲攒在根里，等机会就冒头。那些在办公室度过的晨昏，我看着绿萝枯了又荣，忽然懂得职场的起落就像这植物——顺境时的舒展是荣，逆境时的蛰伏是枯，可枯时的隐忍，比荣时的张扬更重要，像李姐说的蔫过的绿萝，根才扎得深。
生活中的枯荣，藏在最寻常的街巷里。老巷的修鞋摊前，李师傅总把磨秃的鞋跟钉上新掌，旧的不去，新的不来，磨平的鞋跟，才懂得该换个角度站，锤子敲下去的力道里，藏着对旧物的尊重；菜市场的角落，卖花的老太太把枯了的百合剪短，插进浅水：根还活着，说不定能再开，剪刀开合的脆响里，藏着对生机的信任；小区的花园里，园丁修剪月季时，会把开花的枝条剪去大半，剪狠点，明年才能发更多芽，修枝剪咬合的闷响里，藏着对循环的懂得；医院的康复室，中风后的老人练习握球，手指从僵硬到能蜷曲，医生说这叫枯木逢春，球落在掌心的轻响里，藏着对重生的执着。这些细碎的枯荣，没有刻意的哲理，却像酱菜缸的荣枯，枯时的蛰伏是为了荣时的绽放，荣时的修剪是为了枯时的积蓄，让每个寻常的日子，都透着循环往复的智慧。
历史里的枯荣，是笔墨间的韧性。司马迁在狱中受刑，肉体的里，藏着《史记》的，笔墨在竹简上流淌时，每个字都带着涅盘的力；苏轼在黄州的困顿，仕途的里，藏着诗词的，一蓑烟雨任平生的淡然，是从乌台诗案的灰烬里长出的新芽；梵高在阿尔的贫病，生活的里，藏着《向日葵》的，浓烈的色彩里，燃烧着对生命的炽热；汪曾祺被下放时，劳动的里，藏着《受戒》的，文字里的温润，是从苦难的土壤里开出的花。这些灵魂在枯荣里的穿行，像祖父药圃里的菊，枯时把根扎得更深，荣时把花举得更高，让我们懂得：枯不是终结，是荣的酝酿；荣不是巅峰，是枯的延续，没有经受过枯的磨砺，荣时的光彩也会显得单薄。
但在追求永恒的现代社会，我们总怕枯的萧索，贪荣的绚烂。养花要常开不败，做人要永远光鲜，却忘了花无百日红的自然法则。其实枯荣原是相生的——荣是枯的绽放，枯是荣的沉淀；荣是白昼的光，枯是黑夜的星；荣是枝叶的茂，枯是根系的深，像老巷的修鞋匠，磨平的鞋跟要换，却把新掌钉得更牢，让枯荣在轮回里相互成全。那些刻意挽留的荣，往往加速枯的到来；那些坦然接受的枯，反而让荣的时刻更显珍贵，像祖母酱菜缸里的萝卜，蔫了的甜，比鲜时的脆更有回味。
体会枯荣，不必求什么顿悟的时刻，只需在日常里学会等待。我开始尝试这样的生活：养花时，允许叶片发黄，知道那是根在扎根；做事时，接受暂时的停滞，明白那是在积蓄力量；得意时，提醒自己会有回落，把掌声当成下一段旅程的起点；失意时，告诉自己终会复苏，把困境当成扎根的土壤。这些微小的调整，像在心里种了片菊圃，荣时欣赏花的艳，枯时珍惜根的韧，让每个阶段都活得有滋味，不辜负荣的绚烂，不畏惧枯的沉寂。
枯荣也是一种生命的态度。它让我们在顺境时保持清醒，在逆境时坚守希望，在繁华时懂得收敛，在落寞时学会沉淀。它教会我们：真正的生命力，不是永远茂盛，是能枯能荣；最珍贵的人生，不是一路繁花，是在枯荣里始终保持韧性，像老巷的修鞋匠，磨平的鞋跟能换新掌；像康复室的老人，僵硬的手指能重新蜷曲，让枯荣的轮回里，永远藏着不放弃的勇气，让每个生命都能在沉寂后复苏，在绚烂后沉淀，活得从容而有力量。
暮色漫上来时，我站在祖父的药圃里。枯菊的枝条在寒风里轻轻摇晃，根部的土壤被我重新培实，像给它们盖了层暖被。远处的炊烟在暮色里升得更高，混着饭香漫过来，像祖母酱菜缸里的气息。祖父从屋里出来，手里捧着罐新腌的萝卜条，尝尝，刚出缸的，枯过的菜，甜得藏不住了。我咬了一口，脆生生的，咸里裹着微甜，像这枯荣的岁月，在轮回里把滋味酿得愈发醇厚。
忽然明白，枯荣从不是自然的残酷，是年轮里的轮回，是藏在枯槁里的生机，让每个沉寂的时刻都有复苏的盼头，让每个绚烂的瞬间都有沉淀的智慧。就像这药圃的菊，枯时的根在土里积蓄，荣时的花在风里绽放，在寒来暑往间，把生命的韧性，刻进每道年轮，让我们在往后的日子里，想起荣的绚烂时会微笑，面对枯的沉寂时不慌张，活得踏实而通透。
愿我们都能读懂枯荣的深意，不贪荣的绚烂，不惧枯的萧索，像祖父的药圃那样，荣时尽情绽放，枯时默默扎根，让每个阶段都成为生命的养分，在岁月的轮回里，活出自己的节奏，像那丛野菊，枯了的枝上，依然能顶着倔强的花盘，在寒风里，站成最动人的风景。