左丘浮梦第三次在月圆夜摸到花棺的桃木盖时，指尖沾到了点黏腻的东西。凑到鼻尖闻，是桃花蜜混着铁锈的腥气——像极了三年前林溪了失踪那天，她染布时被树枝划破的手指，滴在水绿色布料上的味道。
后山的野桃林是片禁地。老人们说这里的桃树长了百年，根须缠着地底的阴脉，月圆时会“吸魂”。可左丘浮梦忍不住来，只因花棺缝隙里塞着的桃花干，总在她靠近时散出甜香，和林溪了生前腌桃花酱的味道一模一样。
“姑娘，这地方不是你该来的。”守林人周之舟的声音从桃树后传来，他肩上扛着把锈迹斑斑的柴刀，帽檐压得很低，只露出下颌线，那里有道浅疤，是被桃枝划的。
左丘浮梦转过身，月光刚好落在他手腕上——块指甲盖大的疤痕，形状像朵半开的桃花。三年前林溪了在灶房玩火，手腕被烫出的疤，也是这个模样。
“周大哥认识我妹妹？”她追问。周之舟却避开她的目光，往花棺里塞了把新鲜的桃花：“山里的规矩，对死人要敬着点。”柴刀在他肩上晃了晃，刀背映出花棺的轮廓，棺盖边缘有圈深深的刻痕，像被什么东西啃过。
左丘浮梦没走。她蹲在离花棺三米远的地方，看着周之舟用布擦拭棺身。布是粗麻布，磨得棺上的桃木纹路越发清晰，那些纹路细看竟不是花纹，是无数个重叠的“溪”字，笔画歪歪扭扭，像小孩子写的。
“这棺是你做的？”她突然问。周之舟的手顿了顿，布掉到地上，露出他掌心的茧子——不是握刀磨的，是长期攥着针线才有的细密纹路。林溪了学绣活时，掌心也长过这样的茧。
那天后，左丘浮梦来得更勤了。她发现周之舟总在寅时来花棺前，背篓里装着丝线、剪刀，还有一小罐桃花膏。他会把桃花膏抹在棺缝里，动作轻柔得像在给什么人涂胭脂。
“她怕干。”有次他被问得急了，脱口而出，又慌忙闭嘴，耳根红得像被桃花染过。左丘浮梦看着他往棺里塞丝线，红线、绿线、金线，都是林溪了绣嫁妆时最喜欢的颜色。
第三夜，左丘浮梦带着林溪了没绣完的嫁妆来。那是块水绿色的绸缎，上面只绣了半只鸳鸯，另一只的翅膀刚起针。她把绸缎放在花棺旁，轻声说：“溪了，你看，我把你的嫁妆带来了。”
话音刚落，棺里突然传来“窸窣”声，像有什么东西在翻动布料。左丘浮梦吓得后退半步，却见周之舟从容地捡起绸缎，从背篓里拿出绣花针，往棺缝里塞：“她昨天说，想把鸳鸯绣完。”
针刚进去，就被一股力气拽了进去。接着是线穿过布料的“沙沙”声，规律得像有人在里面刺绣。左丘浮梦的心跳得厉害，她借着月光看周之舟的侧脸，突然发现他的睫毛很长，垂下来时在眼下投出片阴影——林溪了也有这样的睫毛，小时候总爱用它扫左丘浮梦的手背，说“姐姐，像不像桃花瓣？”
天快亮时，周之舟从棺缝里抽出绸缎。那半只鸳鸯旁边，果然多了只翅膀，针脚比林溪了的密，却带着股说不出的滞涩，像绣的人手指不灵活。“她在下面待久了，手僵。”周之舟的声音很轻，像怕惊扰了什么。
左丘浮梦盯着绸缎上的新绣迹，突然想起三年前的事。那天林溪了说要去桃林采最新鲜的桃花，临走前偷偷塞给她个帕子，上面绣着两个小人，一个梳长辫（是她），一个戴草帽（是周之舟），中间画着颗桃心。“姐姐，我攒够钱了，能请周大哥吃桃花糕了。”林溪了当时笑得眼睛弯成月牙，手腕的桃花疤在阳光下闪着光。
可那天下午，桃林里只留下林溪了的绣花篮，篮子里的桃花全蔫了，沾着黑褐色的泥。
第七个月圆夜，左丘浮梦带着桃花糕来。周之舟正在给花棺刷清漆，棺盖被他撬开条缝，里面透出淡淡的绿光，像有无数双眼睛在看。“别靠近！”他突然低吼，脸色白得像纸。
左丘浮梦却看见了——棺缝里伸出半只手，指甲涂着桃红色的蔻丹，是林溪了失踪前用桃花汁染的。那只手正抓着周之舟的袖口，指尖泛青，像在用力拽他。
“她今天不对劲。”周之舟的声音发颤，他从背篓里拿出把桃木梳，塞进棺缝，“溪了，梳头了，别闹。”梳齿刚进去，就传来“咔嚓”一声脆响，像是被什么东西咬断了。
左丘浮梦突然明白过来。她冲过去拽周之舟：“你一直在骗我！她不是掉井里了，她就在这棺里！”周之舟的手腕被她攥住，桃花疤在月光下泛着诡异的红，“你看看你的手！这疤根本不是烫的，是被她抓的！”
周之舟猛地甩开她，柴刀“哐当”掉在地上。他的裤脚卷了起来，小腿上全是细密的抓痕，新的叠着旧的，有些还在渗血。“她离不开这里。”他的声音带着哭腔，“三年前她被桃树根缠住，我找到她时，她的腿已经和树根长在一起了……”
棺里突然传来剧烈的撞击声，“咚咚咚”的，像有人在用头撞棺壁。绿光越来越亮，缝隙里渗出的液体也越来越多，在地上汇成小小的水洼，映出左丘浮梦惊恐的脸。
“姐姐……我冷……”林溪了的声音从棺里传来，带着股潮湿的土腥气，“你的布……给我做件新衣裳好不好？”
左丘浮梦这才想起，自己今天穿了件水绿色的旗袍，是用当年那块沾了血的布料做的。她后退时撞到桃树，树干摇晃，落下的桃花瓣粘在她的旗袍上，像溅了满身的血。
“她要的不是衣裳。”周之舟突然抱住她，把她往桃林外推，“她要你的血！只有血亲的血能让她从树根里出来！”他的后背突然传来一阵剧痛，左丘浮梦回头，看见无数根桃树枝从花棺里钻出来，像毒蛇一样缠上他的腰，往棺里拖。
“周大哥！”左丘浮梦想去拉，却被周之舟吼住：“走！把布烧了！别让她找到你！”
桃树枝越收越紧，周之舟的骨头发出“咯吱”的响声。他看着左丘浮梦，突然笑了，像林溪了当年那样弯起眼睛：“告诉她……我等她很久了……”他的手腕被树枝勒得血肉模糊，桃花疤终于和渗出来的血融为一体，像朵盛开的花。
左丘浮梦疯了似的往山下跑，怀里紧紧抱着那件水绿色旗袍。身后的撞击声越来越弱，最后变成呜咽，像林溪了小时候被欺负时的哭声。
天亮时，她带着火把回到桃林。花棺已经合上了，棺身被新的桃树枝缠得严严实实，树枝上开着血红色的花，每朵花都有五片花瓣，像只摊开的手。周之舟的柴刀掉在旁边，刀背上映出朵桃花，纹路和他手腕的疤一模一样。
左丘浮梦点燃旗袍，火焰中，她仿佛看见林溪了穿着新衣裳，和周之舟手牵手站在桃树下。林溪了的腿好了，周之舟的疤也没了，两人的手腕上都戴着桃花形的银镯，在阳光下闪着光。
“姐姐，你看，周大哥给我种了一园子的桃。”林溪了的声音在火里响起，温柔得像春风。
旗袍烧完后，左丘浮梦在花棺前种了棵新的桃树苗。她每天都来浇水，看着树苗慢慢长高。有天她发现，树干上多了两个刻字，是歪歪扭扭的“舟”和“溪”，刻痕里嵌着点暗红的东西，像血，又像桃花的汁液。
那年秋天，桃树苗结了第一个果子。左丘浮梦摘下来时，果子裂开，里面没有核，只有一缕水绿色的丝线，缠着根棕色的头发——是周之舟常留的长度。