【day50·00:00】
门没开，先听见“嗒、嗒、嗒”……像雨点落在铁皮屋顶，却节奏轻得过分。
林绵把耳朵贴门板，声音又变成“叮——叮——”，风铃的调子，可家里没挂风铃。
她拧锁，推开——
走廊漆黑，唯一亮的是地面：25颗夜光橘子糖，排成一条弯弯曲曲的“糖路”，像给夜敷面膜。
糖路尽头，霍星澜盘腿坐，膝盖上放一只铁盒，盒盖敲一下，就有一颗糖跳起，“嗒”一声落回盒里，声音清脆得可爱。
“今晚的利息，”他笑，“25颗跳跳糖，先让地板开心，再轮到你。”
他递她一只空玻璃罐，“任务：把糖全捡起来，捡一颗，说一句今天最想说的话，说满25句，罐子就满，夜就亮。”
林绵赤脚踩进糖路，脚底被夜光照出淡橘色，像走在月亮背面。
第1颗，她捡起来：“我想吃冰淇淋。”
第2颗：“想把猫洗得香喷喷。”
第3颗：“想明天不堵车。”
……
说到第16颗，她卡壳，霍星澜提醒：“说最小的愿望，才最容易实现。”
她继续——
第25颗：“想在生日那天，第一个见到你。”
说完，罐子里糖纸碰糖纸，“沙沙”作响，像给夜打了个响指。
霍星澜把铁盒打开，里面竟还有一层，压着一只橘色小闹钟，闹钟被调到1:25，铃声是猫打呼噜的加长版。
“25分钟后，”他说，“跳跳糖会在你嘴里开会，记得旁听。”
【00:25】
闹钟“喵”一声，像猫在耳边打鼓。
林绵被惊醒，发现嘴里真“噼啪”炸开，原来他趁她捡糖，往她口袋塞了一包橘子味跳跳糖。
炸声在颅骨里回荡，像一群小橘子开派对。
霍星澜把食指放唇边：“别吵，糖在替你数心跳，数满25下，就睡觉。”
她闭眼，心里默数——
1、2、3……25，炸声停，像有人关掉开关，世界瞬间静音。
【06:25】
窗外鸟比闹钟勤快，叽叽喳喳全是橘子味方言。
林绵伸脚，猫把尾巴递过来当暖手宝。
她想起床，脚底踩到硬物——是夜里那只玻璃罐，25颗夜光糖静静躺着，像把月亮切成块存家里。
罐底贴一张小纸条：
“天亮后，把糖倒进铁盒，摇25下，糖会唱歌，听完再出门。”
她照做，糖落盒里，“哗啦——”前奏响起，接着是塑料纸摩擦的节拍，像给节奏打拍子，真有一曲《小星星》的调子，只是跑调到可爱。
糖唱完，盒盖自动弹起，里面升起一只橘色纸飞机，机翼写：“25天后，飞机带你飞25米，落到我口袋。”
她把飞机夹进手机壳，像把预告片藏进口袋。
【07:25】
电梯口贴着“晨间小差”：
“25层到1层，每层停一次，每次送出一颗夜光糖，糖送完，你的今日运气就满格。”
她抱罐下楼，每到一层，门开，她喊：“橘子糖，免费！”
住户们笑呵呵接糖，回头给她回礼：
老奶奶递一把窗花，窗花剪“25”；
小朋友送一只纸船，船底写“生日快乐”；
小哥递一张车票，橘底黑字：“25路夜班车，终点：橘子海，座位：你眉梢。”
糖发完，她怀里多一堆小玩意，像把整条楼的温柔打包。
【08:25】
小电驴后座绑一只纸壳箱，箱面画25格飞镖盘，中心是橘子。
车把挂便利贴：“今天当投手，飞镖是橘子糖，投中25格，奖励橘子汽水。”
她骑到路口，等红灯，掏糖当飞镖，扔——
第1颗打中“5”，糖纸反弹，落进路边乞丐的帽檐，乞丐冲她竖大拇指；
第16颗打中“16”，糖纸碎成两半，正好飞来一只鸟，叼走半块，像抢红包；
第25颗她闭眼扔，打中中心橘子，纸箱“啪”塌，汽水喷出，是橘子味苏打，喷她一脸，像给早晨洗脸。
【09:25】
公司前台，妹妹戴一副橘色圆框墨镜，镜片贴“25”。
“今天不打卡，”妹妹说，“改打节拍——用手掌拍前台25下，节拍对，门自动开。”
林绵拍，轻重轻重……拍到25，门“叮”一声，像被节奏说服。
妹妹递她一张“25”贴纸：“贴手机，今天它也算工龄。”
【10:25】
她回工位，桌面被清空，摆一只橘色小转盘，盘分25格，每格写小任务：
“去茶水间偷25片茶叶”；
“给前台妹妹画25个笑脸”；
“把打印机名字改成‘橘子味’”……
她转，指针停第16格——“16”是她的幸运数，任务：
“发25条‘橘子真好’给好友，不许重样。”
她笑，开始编：
橘子真好，可以当球踢；
橘子真好，皮能当小船；
……
25条发完，手机烫，朋友们回图回表情包，满屏橘子，像集体掉进果篮。
【11:25】
沈归发来消息：“上天台，带气球。”
她上去，天台中央放25只橘色气球，气球下吊25只小铃铛，铃舌是橘子籽，风一过，“叮”成一片。
“比赛，”沈归说，“25分钟内，谁写的‘橘子’最多，谁就能带走全部气球。”
沈归拿马克笔，在气球上写“橘橘橘……”像橘群排队。
她写“子子子……”像给橘子找尾巴。
25分钟到，她数——写了25行，每行25字，赢！
沈归把气球线全塞她手心：“带走，让整条街替你响。”
【12:25】
午休，行政发“橘子盒饭”，盒盖画25格跳房子，从1跳到25，跳完才能开吃。
她单脚跳，格子小，跳得摇摇晃晃，像企鹅赶集。
跳到25，盖子弹开，里面是25颗橘子味馄饨，馄饨皮薄，透出馅的橘色，像25颗小太阳。
她吃，第16颗咬到字条：“16是我的幸运，也是你的。”
她笑，把字条折成小船，放汤里，船漂，像给汤导航。
【13:25】
她收到快递，一只橘色小帐篷，说明书：
“25分钟速搭，搭完，在里面数25粒橘子籽，数完，帐篷会自动缩成钱包大，方便带走。”
她搭，帐篷布是橘子瓣形，数籽，数完，帐篷“噗”缩成巴掌大，她挂背包，像随身带一座秘密基地。
【14:25】
公司停电25秒，黑暗里，有人把一只橘色小电筒放她手心，电筒尾拴25厘米长线，线尾是橘子糖。
灯亮，她照墙，墙上出现手写荧光字：
“25天后，电筒的光会照到我脸上，到时候，请你先闭眼，再睁眼，就能看见我眼里的生日。”
她把电筒放口袋，像把一束未来揣进黑夜。
【15:25】
她请假，去幼儿园，当“25分钟故事姐姐”。
25个小朋友排排坐，她带25只橘子灯，分完，讲《25颗橘子星》的故事：
“从前有25颗星星，爱吃橘子，吃完，它们就变成橘子灯，挂在夜空，给小朋友当夜灯……”
故事讲完，小朋友们把灯摆成“25”，齐喊：“姐姐，生日提前快乐！”
她眼眶热，被25团小暖炉抱住。
【16:25】
返程路过菜市场，霍星澜站在入口，脚边25筐橘子，每筐贴不同名字，全是她微信好友。
“请人免费吃，”他说，“吃的人，要在橘子皮写一句话，投到缸里。”
他抬手，亮出一只空玻璃缸，缸壁写“25”。
朋友们陆续来，吃，写，投：
“愿你比橘子还甜”；
“25天后，风也偏爱你”；
……
缸慢慢满，像把祝福腌成蜜。
【17:25】
天黑，小电驴后座绑那只纸壳邮筒，里面25封回信——
是早上那25位收信人的回信，奶奶用窗花包信，大爷把信写在旧收音机票背面，小朋友画25颗橘子围成爱心。
她停河边，一封封读，读到第16封，信纸掉出一张车票：
“25天后，请乘25路夜班车，终点：橘子海，座位：全场欢呼。”
她把票收好，像把全世界的温柔揣兜。
【18:25】
河滩边，霍星澜已支好小摊，招牌：“25秒橘味烧烤”，炉网是橘子形，炭火橘红，烤的是25片橘子皮，皮上刷蜂蜜。
“橘子皮能吃？”她笑。
“烤完就是糖，”他拿铲子翻，“25秒后，甜到卷曲。”
皮卷成卷，放她掌心，咬一口，脆得像把黄昏咬碎。
【19:25】
他们放河灯，用橘子壳当灯船，25只，排成箭头，指向下游。
灯船漂远，像给黑夜指了一条路。
霍星澜拿相机，拍25张连拍，每张灯船都亮，拼成动图，发她微信：“25天后，把这些亮晶晶连起来，就是生日预告片。”
【20:25】
回家，电梯只停单数层，25被跳过，他们走楼梯，数到25层，正好25步，一步一颗糖放在台阶，糖纸反光，像给楼梯装小夜灯。
门口，猫蹲坐，尾巴扫过25片橘子形落叶，落叶排成字：“欢迎回家，甜已就位。”
【21:25】
洗澡，浴缸水面漂25只橘子形蜡烛，排成“S”，像甜味的蛇。
她躺进去，蜡烛围着她转，水温热，蜡泪滴水面，凝成橘色小圆片，她捞一片贴手腕，像给脉搏盖章。
【22:25】
客厅，霍星澜把旧铁桶倒扣，桶底放25颗玻璃珠，珠里封橘瓣，他拿筷子敲桶，玻璃珠撞，“叮叮”成节奏。
“25天后，”他说，“这些珠子会串成风铃，挂你窗前，风一经过，就喊你起床。”
【23:25】
她上床，猫压脚，随身听放最后一段——
是25个朋友轮流说“生日快乐”，声音叠成合唱，像提前排练的惊喜。
霍星澜站在门口，把灯关到只剩一条缝，缝隙里他晃小铃铛，脚腕那一只，“叮”一声，像给黑夜签收。
“睡吧，”他说，“25天后，铃会换成礼炮，糖会换成海，现在先攒梦。”
【23:59】
窗外，第25颗路灯闪了闪，像回应她的眨眼。
林绵把被子拉到下巴，怀里抱玻璃罐，25颗夜光糖静静躺着，像把月亮切成块存家里。
猫呼噜随身听，心跳声在黑暗里轻轻播，像给25天后的生日，提前暖场。
——第50日完，倒计时25天，利息已满仓，甜正在路上，惊喜在门外，踮脚等待。