「秀英吾妻：
见字如面。
边关的春天来得晚，但昨天巡逻时，终于在山坳里看到一丛野杜鹃开了，红艳艳的，就想起了你辫子上的红头绳。
十年了，我总梦见咱们那个小院，月季该又爬满墙头了吧？小军（杨慕心爸爸的小名）的婚事定下了吗？替我向姑娘家道个歉，我这个公公，缺席得太久了。
近来边境不太平，对面频繁有异动。
昨夜我们小队遭遇了小股匪徒的偷袭，交火半小时，击毙三人，我方无人伤亡。
勿念。
只是，子弹从耳边飞过时，我突然想，若我回不去了，你莫要哭。
你嫁给军人那天就该明白，有些分别，是早就注定的。
若真到了那一天，告诉小军，他爹不是不疼他，是国在先，家在后。
等这边安稳了，我就回来，把院里的月季都重新种过。
望
珍重
夫 卫国
1982.3.15」
信纸在杨慕心手中微微颤抖。
她抬起头，看见奶奶浑浊的眼里没有泪，只有一片深不见底的平静。
“他总在信里说勿念。”奶奶轻轻拿回信纸，抚摸着上面的字迹，“可这最后一封信，他写了若我回不去了。”
窗外雨声渐密，敲打着玻璃，像是遥远的边关传来的马蹄声。
“后来呢？”杨慕心轻声问，“爷爷他...是怎么...”
奶奶沉默了很久，久到杨慕心以为她不会再开口。
“三个月后，他的战友来了。”奶奶的声音飘忽起来，“他们说，为了掩护小队撤退，他独自引开了敌人，身中十三弹...最后时刻拉响了手榴弹，和五个敌人同归于尽。”
“十三弹...”杨慕心喃喃重复，这个数字像冰锥刺进心里。
“遗体...没能找全。”奶奶闭上眼，眼角终于渗出一滴泪，迅速滑进深深的皱纹里，“那枚勋章，是他用命换来的。可我要的不是勋章，是他能回来，看看儿子成家的样子，抱抱孙子...”
奶奶突然剧烈地咳嗽起来，杨慕心连忙给她拍背。
等喘息平复，奶奶从那摞信的最底下，抽出一张小小的、已经模糊的黑白照片。
那是一张全家福。
年轻的爷爷穿着军装，奶奶扎着辫子，中间是懵懂的少年——杨慕心的父亲。
照片上的三个人都在笑，那是1975年的春天，院里的月季开得正好。
“这是咱们家唯一一张全家福。”奶奶用指腹轻轻摩挲着照片上爷爷的脸，“你爷爷走后，我再也没有照过相。”
杨慕心握住奶奶枯瘦的手，发现它在微微发抖。
这一刻，她突然明白了什么叫“永存”——不是轰轰烈烈的铭记，而是这些细碎的、日常的痛，它们渗进生活的每一个缝隙，在每一个相似的下雨天，在每一朵月季花开时，悄然浮现。
“你爸爸一直怨他。”奶奶突然说，“怨他缺席了太多日子，最后连他的婚礼都没能参加。可我知道，你爷爷心里最放不下的，就是小军。”
雨还在下，这座菱城市灯火通明。
但在这个昏暗的房间里，时间仿佛还停留在1982年的边关，停留在那个拉响手榴弹的瞬间。
奶奶慢慢把信重新包好，动作郑重得像是在完成一个仪式。
“星星。”她抬起头，眼神异常清明，“记住，你爷爷不是变成了勋章。他一直是那个会选择冲上去的人，从穿上军装的那天起，就是了。”
杨慕心点点头，泪水终于滑落。
她明白了，有些牺牲，不会随着时间流逝而淡化，它们化作血脉里的印记，一代代传承下去。
在这个雨夜，爷爷不再只是照片上一个模糊的影像，一个故事里的英雄。
他变成了真实存在过的人——一个会想念妻子红头绳的丈夫，一个牵挂儿子婚事的父亲，一个在野杜鹃花开的季节，永远留在边关的军人。
而这份记忆，正如奶奶所说，将五年，十年，直至永存。
房间里的空气仿佛凝固了。
奶奶将那老相框轻轻放回床头柜，木质底座与柜面碰撞出细微的响声。
她的手在相框上停留了很久，枯瘦的指节因用力而泛白。
突然，她的肩膀开始颤抖，压抑的哽咽声从喉咙深处挤出来：“星星啊，”她唤着杨慕心的小名，声音支离破碎，“你说，我是不是给家里添负担了……”
杨慕心愣住了，还没来得及反应，奶奶已经紧紧抓住她的手腕，力道大得惊人：“咱们不治了，不治了，不治了。”每说一次“不治”，她的声音就更嘶哑一分，像是用尽了全身力气。
“没关系的奶奶，”杨慕心慌忙握住奶奶冰凉的手，“不治就不治了，您别激动。”
“妈！”
一声急促的叫唤从门口传来。
杨慕心的爸爸不知何时站在那里，脸色铁青。他大步冲进来，声音因焦急而拔高：“你和星星说这些干嘛！”
奶奶像是被儿子的声音刺痛了，踉踉跄跄地站起身，苍老的身体在灯光下显得格外脆弱。
她反复摇着头，步履蹒跚地向门口挪动，嘴里仿佛只剩下那三个字：“不治了，不治了……”
“妈，要治！一定要治，砸锅卖铁咱也要治！”爸爸的声音追着奶奶的背影，渐渐远去。
房间里突然安静下来，只剩下杨慕心一个人。
她慢慢坐回床边，无意识地玩弄着食指，指甲在指节上掐出浅浅的白痕。
“一定要治啊……”她喃喃自语，“妈妈已经走了，爸爸不能再丢下奶奶了吧……”
可现实的问题像冰冷的潮水涌来：“但家里有钱吗？”
窗外的天色已经完全暗了下来。
小区里飘来各家各户的饭菜香，这个时间才吃饭的人家，大概都有着各自的忙碌与不得已。
杨慕心不知不觉走到了小区旁的公园，路灯将她的影子拉得很长。
她踢了一脚路边的小石子，看着它不停地翻滚，最后消失在草丛里。身旁有个小孩拉着妈妈的手嬉笑打闹，那笑声清脆悦耳，却让她的心更加沉重。
走到河边，她踩着凹凸不平的鹅卵石，趴在木栅栏上。
河塘里，一条鱼突然跃出水面，鳞片在路灯下闪闪发光，又迅速落回水中，激起一圈圈涟漪。
杨慕心把脸埋在双臂之间，感受着晚风带来的凉意。
“如果陈江漓在，也许就不会有这么多烦恼了吧？”这个念头不受控制地冒出来。
他会借钱给她吗？
这个想法让她感到一丝羞耻。
脑海中甚至闪过更荒唐的念头——大不了以后嫁给他，以身相许，钱就不用还了吧。
可他们早就分手了啊。
在那个漫天飞雪的下午，他亲手结束了那段感情。
“奶奶还健在。”这个念头让她猛地清醒。
思及此，杨慕心忍不住流下两滴泪。
她慌忙擦去，自嘲地想：怎么回事……下雨了？还是鱼太重，水都溅到眼睛里了？
“破鱼！”她在心里骂了一句，“信不信我炖了你？红烧吧，奶奶爱吃……”
现实的困境很快又将她拉回：要不去求一求陈江漓？
这似乎是最后的希望了。
可如果他不同意呢？那不就别无他法了吗？
“要不去找工作吧，补贴点家用。”但这个念头很快又被自己否定，“爸爸不会同意吧。”
所有的思绪最后绕回原点：还不如找陈江漓。这个想法刚成形，她就用力摇头——不对，我在胡思乱想什么？
夜风拂过，她手腕上的翡翠镯子泛着微光。
这是妈妈传给她的。
“那……把手镯当掉呢？”这个念头让她心头一紧。
镯子在月光下泛着温润的光泽，像是承载着几代人的体温与记忆。
可比起奶奶的生命，再珍贵的镯子又算得了什么？
她轻轻摩挲着镯子，冰凉的触感让她打了个寒颤。
少女的心事和圆润的月亮，一同跌进池塘月色，沉浸，落寞，永绝后患。
就在这时，口袋里的手机震动起来。屏幕亮起，是爸爸发来的消息：
“星星啊，你别担心，钱的事我会想办法的，奶奶一定会没事的。”
杨慕心的指尖在屏幕上方停顿了很久。她想起昨天夜里偶然听见的对话——爸爸和主治医生在阳台上的低语。
“成功率只有百分之零点几，就算手术成功，后续的康复和并发症也……”医生的话被夜风吹散，但那些零星的词语已经足够拼凑出残酷的真相。
“不会有办法的。”她对着空无一人的河面轻声说。晚风拂过她的发梢，像是在回应她的绝望。
她的眼眸再一次黯淡下去，像被乌云遮蔽的星光。可手指还是在键盘上慢慢移动，最终回复了一个字：
“好。”