开学那天，阳光透过干净的玻璃窗，在课桌上投下明亮的光斑。
教室里喧闹声此起彼伏，一个暑假未见的同学们三三两两聚在一起，兴奋地分享着假期的见闻。
方清俞坐在靠窗的位置，头却不由自主地朝后方那个空着的座位看去。
课桌上全是乱糟糟的试卷，椅子上没有书包，抽屉里是悬疑小说，一张泽丽的书签，胡乱摆放的钢笔，一个蜡笔小新的鳄鱼先生笔袋，还有放在第二层的课本，那是陈江漓的位置。
“果然没来啊。”她小声嘀咕，心里却并不意外。
毕竟暑假结束前，陈江漓确实说过会晚几天回来。
「没在日本待够」他当时是这么发给她的的。
方清俞从书包里小心地拿出新发的课本，一本一本整齐地码在桌角。
虽然告诉自己不担心，但她的目光还是时不时瞥向那个空位，仿佛下一刻就会有人拉开椅子坐下，然后用那惯有的、略带调侃的语气说：“又盯着我的位置看，想我了明明可以直说的嘛。”
这样的想象终究没有成真。
直到潘志成走进教室，开始讲解新学期的安排，陈江漓的座位依然空着。
第二天，二月十日，学校公布了上学期期末考试成绩。
公告栏前挤满了学生，方清俞踮起脚尖，在密密麻麻的名字中寻找着。
不出所料，陈江漓的名字高高挂在榜首——语文、英语、政治、地理、历史五科第一。数学倒是稳居倒数第二，但总成绩依然是年级前八。
“又是这样……”方清俞小声叹气，目光向下移动，寻找自己的名字。
当终于找到时，她的心沉了下去——排名又下降了。
回到教室，她颓然地坐在椅子上，盯着那张布满红叉的英语试卷。
完形填空错了一半，短文改错更是惨不忍睹。
她烦躁地把试卷揉成一团，恰好从窗玻璃的反射中看见自己沮丧的脸。
“眼不见心不烦！”她赌气般地把试卷和旁边的小镜子一起塞进了桌洞最深处。
一个星期在忙碌的课程中悄然流逝。
某节地理课上，老师正在讲解气压带和风带，教室前门突然被推开。
“报告！”一个清脆的声音响起。
全班目光齐刷刷转向门口。
陈藜枳站在那里，栗色头发在阳光下泛着微光，脸上带着灿烂的笑容。
她快步走到方清俞旁边的空位坐下，从包里掏出一个小纸袋。
“给你的，”陈藜枳压低声音，“涩谷的限定点心，我可是排了好久的队。”
方清俞接过礼物，趁老师转身写板书的空隙，小声问道：“你哥呢？他什么时候回来？”
陈藜枳无奈地耸耸肩：“我也不知道啊。他的行程和我完全不一样。可能又去公司学习了，也可能……”她顿了顿，“真的不回来了也说不定。”
这句话像一根细针，轻轻刺痛了方清俞的心。她勉强笑了笑，把点心小心地收进书包。
“就当是异地恋好了。”她这样安慰自己，但随即又在心里苦笑——恋什么啊！不过是自己一厢情愿的幻想罢了。
她拿出草稿纸，用力写下数学公式，又在一旁重重地写下两个字：“冲刺”。笔尖几乎要划破纸张。
正当她盯着这两个字发呆时，数学老师的声音突然在耳边响起：“清俞啊……”
她猛地惊醒，才发现自己不知何时竟趴在桌上睡着了。
数学老师年过半百的脸庞近在咫尺，慈祥中带着担忧。
“下学期就高三了，不能睡觉的，”老师轻声说，“多多少少也要认真一点。”
方清俞条件反射地向后一缩，脸颊发烫。低头看去，草稿纸上的“冲刺”二字已被口水晕开，只剩下两团模糊的墨迹。
与此同时，教室后排。
叶初欹将刚才的一幕尽收眼底。
她拿出手机，在桌下快速打字：
「你什么时候回来找找你的小女朋友？感觉她快要委屈死了」
消息几乎是秒回：
「我哪来的小女朋友？这都什么跟什么？」
叶初欹挑眉，继续打字：
「方清俞啊，感觉她每天在学校都很累，刚才数学课都睡着了」
这次停顿了片刻：
「哦，这么可怜？我过两天就回去了」
「默认啦？看你在涩谷挺开心，还舍得回来吗？」
「没有~会回来的，多帮我罩罩她，其他我回来再说」
叶初欹忍不住轻笑：
「我吃白饭的？」
「给你带土特产啊，再免费帮蔡念书的店翻新一遍」
「行，我也不宰你。不过方清俞这么重要啊？」
最后一条回复很快弹出：
「重要啊，我女儿怎么能不重要？」
看到这句话，叶初欹摇了摇头，把手机收了起来。
装货。
喜欢不会大胆的说吗？
（明明自己也是……）
作者闭嘴！
一个月过去了，陈江漓的座位依然空荡荡的。
方清俞的心也空落落的。
虽然每天都能在手机上聊几句，但冰冷的文字如何能浇灌她内心日渐枯萎的花朵？那些简短的消息，就像沙漠中的几滴水，转眼就被思念的灼热蒸发殆尽。
高三的氛围越来越紧张。
久白秋出现在篮球场上的次数明显减少，大部分时间都窝在教室刷题。
只是偶尔，窗外会出现一个陌生女孩，向他招手，他会短暂地离开十几分钟，然后又迅速回到题海中。
小偲姚不知从哪里找到了陈江漓以前的英语和语文试卷，如获至宝地研究起来。
经过一段时间的揣摩，她的作文成绩突飞猛进，几乎不再卡壳。
陈藜枳和吴宏杨传纸条的次数也减少了，不过细心的话，还是能看到他们桌底藏着的手工玩具，在课间休息时被悄悄拿出来把玩片刻。
季颜颜依然会在安静的晚自习吃上一口喜欢的饭团，但现在她是一手拿笔，一手拿食物，眼睛始终没有离开过课本。
生活仿佛变了，又仿佛没变。
只是每晚寝室的阳台上，总有人望着远方发呆——当空的皓月，楼外的蒹葭，或是想象中鸡鸣寺的樱花。
在这片忙碌与静谧交织的氛围中，方清俞忽然想起一个人。
她不知道对方的名字，但知道她是学生会主席。
上星期四在食堂出口有过一面之缘，那个女孩打着哈欠，手臂上的袖标十分显眼，明晃晃地写着“主席”两个字。
“也许可以问问她……”方清俞想起陈江漓曾经说过，如果在食堂被扣分可以找他，他认识主席。
当时她还嗤之以鼻，觉得他在炫耀。
晚自习下课的铃声终于响起。
方清俞几乎是立刻从座位上弹起来，书本都来不及整理，就从后门一闪而过。
叶初欹正在收拾书包，发丝被突然带起的风吹动。她好奇地转头，只看见方清俞奔向行政楼的背影。
想起陈江漓的嘱托，叶初欹略一思索，决定跟上去看看。
她加快脚步，穿过熙熙攘攘的人群，朝着那个逐渐远去的背影追去。
行政楼的走廊安静得出奇，与教学楼的喧闹形成鲜明对比。
方清俞站在学生会办公室门前，深吸一口气……
而叶初欹就在不远处的拐角，静静地看着这一切。