十日，可以发生很多事。
十日，足以让一场惊天动地的厮杀，在江湖传闻中发酵出十几个不同的版本；足以让一个重伤的枭雄，在生死线上挣扎徘徊，勉强稳住根基；也足以让一个背负着过往、憧憬着未来的少年，牵着匹瘦马，走出蜀中的湿暖，踏入北地渐起的风沙里。
蜀道难，难于上青天。
但对于一个心比天高、刀比路长的少年来说，再难的路，也只不过是脚下的尘埃。这尘埃或许会蒙蔽双眼，却磨不钝心中的锋芒。
李不言骑着的这匹瘦马，是唐青松执意相赠的。毛色黄褐，骨架嶙峋，看着不起眼，脚力却出奇的稳健，耐力尤佳。唐青松当时拍着马颈，语重心长：“不言，此马名‘老黄’，非神骏，但识途，耐粗饲，不惹眼。此去北地，千里迢迢，低调为上。” 李不言明白，这是唐门能给他的，最不引人注目，却也最实用的帮助。
人，依旧是那个沉默的少年。青衫已换成了更耐风霜的粗布劲装，面容被初春尚且料峭的风吹得微黑，眉宇间却少了几分初出茅庐的懵懂与惶惑，多了几分如深潭之水般的沉静。只是这沉静之下，是否藏着暗流，唯有他自己知晓。
唐天穹重伤未愈，内息紊乱，据唐门最好的医师说，没有三五月的静养，休想恢复如初。临行前，李不言去辞行。唐天穹靠在榻上，脸色蜡黄，气息微弱，但那双眼睛，依旧锐利如鹰。他没有多说，只是紧紧握着李不言的手，枯瘦的手掌却传递出千钧之力，只说了八个字，字字清晰：“唐门，永为你后盾。” 这不仅是情义，更是一种宣告，一种烙印。
唐雨也来了，眼圈通红，强忍着没有落泪。她塞给李不言一个沉甸甸的包裹，里面是唐门秘制、江湖上万金难求的极品伤药“玉露回春散”，足够分量的盘缠，还有一件她亲手缝制的细棉布内衫，针脚细密，贴着身穿，柔软而温暖。她没有多说，只低声道：“保重。” 千言万语，尽在其中。
他没有过多辞行，没有惊动太多人。在一个雾气尚未散尽、露水打湿青石板的清晨，他独自一人，背着简单的行囊，腰悬“不语”，牵着“老黄”，悄然离开了那座屹立数百年的唐家堡。堡门在他身后缓缓闭合，隔绝了一段生死相依的过往，也开启了一条前途未卜的征途。
青冥的话，如同最锋利的刻刀，一字一句，深深刻在他的心里，日夜回响。
“刀，是你自己。”
“心中杂念太多，牵挂太甚，所以你的刀，才会如此滞涩，如此沉重。”
他一遍遍地回味着，咀嚼着。不再仅仅是记忆，而是用身体，用精神，用每一次呼吸去验证。一路上，他不再像逃难时那般急于赶路，而是有意放慢了速度。他不再仅仅是路过风景，而是开始“感受”。
他感受着山风拂过面颊的力度与方向，感受着春雨淅沥落下时万物的萌动与生机，感受着烈日曝晒下大地的干渴与焦躁。更多的时候，他感受着手中的刀。
他尝试着与“不语”沟通。不再仅仅将它视为冰冷的兵器，一件死物。而是如同一个沉默寡言，却心意相通的伙伴。宿营时，他会将内力不是猛烈地，而是如同溪流般缓缓地、持续地注入刀身。起初毫无异样，但随着时间的推移，在极致的静心凝神下，他似乎能感受到那冰凉的刀鞘之下，刀柄与手掌贴合之处，有一种极其微弱的、仿佛心跳般的搏动。很轻，很缓，似有还无。那是青冥所说的“灵性”吗？是这柄传承古老的刀，本身蕴藏的灵魂？他不知道，也无法确定这是否是自己的错觉。但他开始学着去“倾听”，不是用耳朵，而是用心。将自己的意念，自己的呼吸，自己的存在，与这微弱的搏动尝试同步。
路过一处无名山涧，瀑布如白练垂落，轰鸣震耳。他没有练习任何固定的刀招，只是站在潭边，任由瀑布的水汽打湿衣衫。他拔出“不语”，对着奔流不息的瀑布虚空挥斩。不是要斩断水流，而是要让自己的手臂，自己的腰身，自己的意念，如同这水流一般，顺畅，自然，毫无窒碍。刀锋破空，声音被瀑布的轰鸣淹没，但他追求的是那种内在的、意随刀走、刀与意合的流畅感。
夜宿荒野，燃起篝火。他不是在思考仇怨或前路，而是对着跳跃的火焰静坐，让心神尽可能地放空。尝试着驱散脑海中纷至沓来的杂念——家族的仇恨、幽冥教的诡异、唐天穹的恩情、唐雨的目光、青冥的期许、北方的未知……他试图触摸那种青冥所说的“心无挂碍”的境界。这很难，杂念如同水底的淤泥，稍一松懈便翻涌上来。但他能感觉到，在这种反复的“驱散”与“放空”中，自己的精神似乎变得更加凝练，对自身，对周围环境的感知，也变得更加敏锐。
进展极其缓慢，甚至时常感到陷入瓶颈，前路一片迷雾。但他能清晰地感觉到，有些东西，正在悄然改变。如同冰封的河面下，春水正在暗流涌动。最明显的体现，在于出刀。现在当他下意识握住刀柄时，驱动刀锋的，不再仅仅是当初那种焚心的仇恨，或是沉重的报恩责任感，亦或是求生的强烈欲望。多了一丝难以言喻的、更加纯粹的“意”。这“意”并非具体的情绪，更像是一种“状态”，一种“决心”。虽然还很微弱，飘忽不定，却如同一颗被埋入沃土的种子，正在黑暗的泥土下，积蓄着破土而出的力量。
这日傍晚，残阳如血，将天边云霞染得一片凄艳。他行至一处名为“野三关”的险要之地。关隘坐落于两座光秃秃的石山之间，如同被巨斧劈开的一道裂缝，只有一条狭窄、崎岖的石板通道蜿蜒穿过。地势险峻，易守难攻，自古便是兵家必争之地，也是绿林强梁出没的场所。
关口旁，依着山壁，歪歪斜斜地建着一家客栈。土木结构，饱经风霜，显得破败而顽固。一面褪色的旗幡在带着哨音的暮色山风中猎猎招展，上面用墨笔写着“迎宾”二字，字迹已斑驳模糊，透着一股廉价的、对南来北往疲惫旅人的招徕，也透着一丝此地独有的、不加掩饰的粗野。
李不言牵着“老黄”，还未走近，便能听到客栈里传出的嘈杂人声。那是各种口音混杂在一起的喧嚣——大声划拳的、吹嘘见闻的、抱怨行路艰难的、催促酒菜的……
他将马牵到客栈后院。后院不大，堆着杂物，拴着几匹驮马和一头骡子，气味并不好闻。一个穿着油腻围裙、面无表情的伙计接过缰绳，随意地将“老黄”拴在一个简陋的木桩上。李不言要了一间最便宜的，位于角落，据说只放得下一张板床的房间。
然后，他走到喧闹的大堂。目光扫过，只见不大的厅堂里挤满了人。有满脸风霜、高声谈论药材皮货价格的客商；有神情警惕、围坐一桌、兵器放在手边的镖师；还有几个散坐在不同角落、眼神精悍、带着兵刃、气息与寻常旅人迥异的江湖客。空气里弥漫着劣质烧刀子的辛辣、汗液的酸臭、油烟以及一种江湖底层特有的、粗粝而真实的气息。
李不言像一块被溪水冲刷光滑的石头，无声无息地滑到大堂最里面一个靠墙的角落空桌坐下。这个位置，背靠土墙，可以眼观六路，耳听八方。他将“不语”轻轻放在手边触手可及的长凳上。只要了一碗不见油星的素面，一壶最便宜的、带着梗味的粗茶。
他低调得几乎要融入墙壁的阴影里。但有些人，就像鞘中的宝刀，纵使蒙尘，纵使深藏，也总会在不经意间，泄露出那一丝无法完全掩盖的锋芒。
他那份与年龄不符的沉静，那柄看似古朴无华，却总让人觉得不凡的连鞘长刀，还是引起了一些有心人的注意。
几个坐在大堂中央，喝得面红耳赤的江湖人，目光几次有意无意地扫过他，低声交换着眼神。最终，一个满脸虬髯、身材魁梧、敞着胸怀露出浓密胸毛的汉子，端着一个硕大的酒碗，摇摇晃晃地走了过来，带着一股浓烈的酒气，一屁股坐在李不言对面的长凳上，发出“咚”的一声闷响。
“小哥，”虬髯汉子咧开嘴，露出被烟草熏得发黄的牙齿，声音洪亮，带着毫不掩饰的审视，“面生得很啊！打哪儿来，往哪儿去发财？” 目光灼灼，如同打量一头待宰的羔羊。
李不言从面碗上抬起眼皮，平静地看了他一眼，那眼神如同古井，映不出对方的嚣张。他低下头，用筷子挑起几根面条，声音平淡无波：“南边来，去北边。”
“北边？”虬髯汉子嘿嘿一笑，笑声带着嘲讽与威胁，“北边？嘿！北边如今可不太平啊！听说最近七杀门那帮杀才活动频繁，跟疯狗似的。还有那慕容世家的人，也像吃了火药，到处找茬。小哥你孤身一人，还带着把……啧啧，好刀啊！”他目光贪婪地在“不语”的刀鞘上转了一圈，“这一路上，可得小心点儿，别把宝贝弄丢了，也别把自己……弄没了。”
这话语看似江湖前辈对后辈的“关心”，实则充满了试探、威胁与毫不掩饰的觊觎。
李不言依旧低头，专注地吃着那碗寡淡的素面，仿佛碗中是世间最美味的珍馐，对汉子的话充耳不闻。
虬髯汉子脸上的横肉抖动了一下，讨了个没趣，让他在同伴面前有些挂不住面子。他冷哼一声，将酒碗重重顿在桌上，酒水溅出：“怎么？看不起俺‘开山掌’赵猛？觉得俺不配跟你说话？”他提高了音量，整个大堂的嘈杂都为之一静，许多目光投了过来。“告诉你！这野三关一带，是俺赵猛的地盘！是龙，你得给俺盘着！是虎，你得给俺卧着！懂不懂规矩！”
邻桌几个显然是赵猛同伙的汉子，也纷纷站起身，抱着臂膀，脸上带着不怀好意的狞笑，围了过来，隐隐形成合围之势。大堂里的气氛瞬间绷紧，如同拉满的弓弦。其他食客，无论是客商还是镖师，大多脸色微变，要么低下头加快吃饭的速度，要么悄悄挪动凳子，远离这是非中心。那桌镖师互相对视一眼，手按上了兵器，但似乎不愿多事，只是警惕地观望着。
李不言终于慢慢放下了筷子。他没有看那些围过来的壮汉，而是拿起桌上那块看不出原本颜色的粗布，仔细地、慢条斯理地擦了擦嘴角。每一个动作都显得那么从容，那么自然，与周围剑拔弩张的气氛格格不入。
然后，他抬起头，看向脸色已经因愤怒和酒精而涨成猪肝色的赵猛。
他的眼神依旧很平静。没有因为被挑衅而燃起的怒火，没有面对人多势众时应有的恐惧，甚至没有一丝一毫的厌烦或紧张。就像一潭深不见底的寒水，投下巨石也激不起半点涟漪，只能感受到那彻骨的冰冷与沉寂。
但就是这种近乎漠然的平静，让自诩见多识广、凶悍无比的赵猛，心里莫名地一突，一股寒意顺着脊椎爬了上来。
“我的面，”李不言开口了，声音不大，却像冰珠落玉盘，清晰地传入在场每一个人的耳中，压过了所有的嘈杂，“还没吃完。”
他顿了顿，目光扫过赵猛那张因惊疑不定而有些扭曲的脸。
“你的话，太吵。”
“小子！你他妈找死！”赵猛彻底被激怒了，那丝寒意被滔天的怒火淹没。他爆喝一声，蒲扇般布满老茧的大手蕴含着开碑裂石的内劲，猛地抬起，带起一阵恶风，就要朝着李不言面前的木桌狠狠拍下！这一掌若拍实，别说这单薄的木桌，便是石板，也要裂开几道缝！
然而——
他的手掌，在距离桌面还有约莫三寸的地方，竟硬生生地停滞在了半空！
不是他想停，而是他不能不停！不敢不停！
因为一截刀锋，不知在何时，已然出鞘三寸。
没有刺眼的刀光闪耀，没有凌厉的破空之声，甚至没有看清对方是如何动作的。就好像那三寸冰冷的、带着一丝幽暗光泽的刀锋，原本就亘古存在于那里，恰好横亘在他手腕的脉门之上。距离他的皮肤，只有发丝之遥。
刀锋上传来的寒意，并非仅仅是金属的冰冷，更带着一种直透骨髓、冻结血液的森然杀意。赵猛毫不怀疑，只要自己的手掌再往下移动半分，哪怕只是一丝一毫，这截刀锋就会毫不犹豫地切入他的脉门，断了他的手筋！他甚至没能捕捉到对方拔刀的任何轨迹！
不是快得看不见，而是……浑然天成，无迹可寻！
整个大堂，陷入了一种死寂。落针可闻。
所有人都被这无声无息、却又精准致命到极点的一刀震慑住了。那不仅仅是武功的差距，更是一种境界的碾压。那几个原本围上来的赵猛同伙，脸上的狞笑僵住，脚步钉在原地，进退维谷，额头上瞬间渗出冷汗。
李不言握着刀柄，姿势未变，甚至另一只手还拿着那块擦嘴的粗布。他抬眼看着赵猛，脸上依旧是那副古井无波的平静表情，只是眼神深处，似乎掠过一丝极淡的、了悟的光芒。方才那一瞬间，他心念微动，感知到对方的恶意与动作轨迹，“不语”便已自然而然地出现在最恰当的位置。没有思考，没有犹豫，如同呼吸般自然。
“现在，”李不言的声音打破死寂，依旧平淡，“可以安静了吗？”
赵猛的喉结剧烈地滚动了一下，艰难地咽下了一口带着恐惧的唾沫。他脸上的血色褪得干干净净，冷汗顺着鬓角滑落。他缓缓地，极其缓慢地，带着无比的屈辱和后怕，收回了那只悬在半空、微微颤抖的手。脸色一阵青，一阵白，精彩纷呈。
李不言手腕微微一振，动作轻巧得如同拂去衣袖上的灰尘。那三寸刀锋便悄无声息地滑回鞘中，严丝合缝，仿佛从未出鞘。
他重新拿起筷子，旁若无人地继续吃那碗已经彻底凉透、糊在一起的素面。咀嚼得很慢，很认真。
赵猛僵立在原地片刻，感受着四周投来的各种目光——有嘲弄，有怜悯，更有深深的忌惮。他最终什么也没敢说，猛地一跺脚，像是斗败的公鸡，灰溜溜地带着同样面如土色的同伙，回到了自己那桌，抓起酒碗猛灌，却再也不敢向那个角落投去一瞥。
大堂里，嘈杂的人声渐渐重新响起，但音量明显低了许多。很多人，尤其是那些江湖客和镖师，再看向那个安静吃面的布衣少年时，目光已经完全不同了。那是一种对强者的重新审视，一种深深的忌惮，以及一丝不易察觉的、对未知的恐惧。
夜渐深，山风刮过野三关，发出呜呜的声响，如同鬼哭。
李不言回到那间仅能容身、散发着霉味的简陋客房。关上吱呀作响的木门，隔绝了外界的喧嚣与寒意。窗外，是险峻关山黑黢黢的剪影，和一弯冷冽如钩的残月，洒下清辉，映得山石如同怪兽的獠牙。
他没有点灯，在黑暗中坐下，将“不语”横于膝上。手指轻轻抚过冰凉光滑的刀鞘，感受着那其下似乎更加清晰的、微弱的搏动。
回想起方才大堂里那精准至极、意在先、刀随后的那一“横”。那不是他苦练的什么招式，甚至不是刻意为之的防御或攻击。更像是一种源于本能、发于心念的反应。心感知到了威胁，意念锁定了轨迹，刀便自然而然地出现在了它最应该出现的位置。
似乎……有点明白了。
明白了青冥所说的“刀即是我”的一丝真意。刀不再是手臂的延伸，而是意念的具现，是“我”之存在的一部分。当心无滞碍，意无所阻时，刀便活了，便成了“我”的呼吸，“我”的眼神，“我”的意志。
路还很长，布满荆棘，强敌环伺。但这北上的第一步，这野三关的第一次拔刀，他好像，真的走对了一丝方向。
他吹熄了桌上那盏如豆的油灯，和衣躺在那张硬得硌人的板床上，“不语”就放在枕边，触手可及。
黑暗中，他闭上眼。
北方的风，穿过窗棂的缝隙，带来远方沙尘的干燥与凛冽气息，也带来了……血与火的味道。