她和陆衍没有办盛大的婚礼，只在一个寻常周末，带着林语芯和工作室的几个核心成员，回了趟青川乡。
李大爷还守着村里的老房子，看到他们来，笑得眼角皱成了褶子，拉着就往屋里让：“快进来，灶上炖着土鸡呢，还是你们当年爱吃的味道。”
土灶里的柴火噼啪作响，鸡汤的香气漫满屋子，和记忆里《小巷深处》拍摄时的烟火气，慢慢叠在了一起。
饭后，他们走到院外的老槐树下拍了张合照。
南昭穿着浅蓝棉麻裙，头发随意挽在脑后；
陆衍站在她身边，指尖轻轻挨着她的手腕；
林语芯抱着吉他，歪头靠在他们身后，辫子上还系着浅黄丝带。
背景里是飘着炊烟的青川乡，阳光透过槐树叶洒下来，落在每个人的脸上，风也温柔得不像话。
日子在平淡的温暖里悄悄滑过，十年的期限渐渐靠近。
南昭是在一个深秋的早晨发现身体不对劲的——起床时突然咳了口血，指尖沾着的红，在浅色床单上格外刺眼。
去医院检查后，医生的话像一盆冷水浇下来：罕见的神经系统疾病，病情发展极快，最多只剩半年时间。
她没告诉任何人，依旧每天去工作室看新人的剧本，在批注里写下细致的建议；
依旧陪陆衍去公园散步，听他讲公司里的趣事；
依旧坐在沙发上，听林语芯弹新写的歌，偶尔还会跟着哼两句。
直到那天，她在看剧本时突然眼前一黑晕倒，陆衍抱着她冲向医院，才从医生那里知道了所有真相。
他没有哭，只是坐在病床边，紧紧握着她的手，指节因为用力而泛白，一遍遍地说：
“咱们去国外，找最好的医生，一定能治好的，一定能。”
南昭笑着摇头，抬手轻轻摸了摸他的脸，指尖能触到他胡茬的糙意：
“别折腾了，陆衍。这十年，有你陪着，有语芯，有工作室的孩子们，我已经很满足了。”
她顿了顿，目光转向病房门口——
林语芯正红着眼眶站在那里，手里还攥着刚写好的歌词，她轻声说：“语芯，以后‘梦想基金’就交给你了，要帮我好好看着那些有梦想的孩子，别让他们走弯路。”
林语芯哽咽着点头，眼泪砸在歌词纸上，晕开了墨迹：“南姐姐，我还没给你唱完《十年灯》呢，还有好多话没跟你说......”
最后的日子里，陆衍推掉了所有工作，每天守在病房里。
他们坐在阳台的摇椅上晒太阳，裹着同一条毛毯，回忆这十年的点点滴滴——
从《小巷深处》开机时的忐忑，到《迷雾追踪》雨夜戏里的心动；
从工作室成立那天大家的热血沸腾，到青川乡老槐树下的合照；
从“梦想基金”资助第一个新人时的雀跃，到林语芯第一次开演唱会时的骄傲......南昭的声音越来越轻，最后慢慢靠在他肩上，呼吸渐渐微弱，再也没有醒来。
她走的那天，林语芯抱着吉他，在灵堂外坐了一夜，一遍遍地唱《十年灯》。
歌声里没有哭腔，却带着化不开的温柔，让所有来送别的人，都红了眼眶。
南昭的墓选在了青川乡的山脚下，推开墓碑前的矮栏，就能看到成片的油菜花田。
每年春天，陆衍都会来这里，手里提着她喜欢的陈皮茶，坐在墓碑旁的石阶上，絮絮叨叨地讲这一年的事：
“小周今年拿了影后，上台时还特意提你，说要是没有你当年给她的机会，她走不到今天”
“语芯的演唱会开到了国外，她在台上说，是你让她相信，平凡人也能活成星光”
“‘梦想基金’今年又资助了一百个孩子，有学表演的，有写剧本的，都跟你一样，踏实又努力......”
他没有再娶，身边一直放着两样东西：
那枚素圈戒指，还有当年在青川乡拍的合照。
戒指常年戴在他的无名指上，磨出了淡淡的光泽；合照被放在皮质相框里，揣在随身的包里，想她的时候，就拿出来看看。
直到二十年后，陆衍在睡梦中安详离世。
他的遗嘱很简单，只有几句话：“将我与南昭合葬，墓碑上不用刻太多字，就写‘十年灯，一生念’。”
春日的阳光又一次洒在合葬墓上，远处的油菜花田一片金黄，像极了当年陈桂兰站在梨树下，眼里满是希望的模样。
风穿过花丛，带着林语芯新写的歌的旋律，轻轻漫过墓碑——那旋律里，藏着青川乡的风，藏着老槐树的影，藏着十年的温暖，还有一生的惦念，在金黄的花海里，久久回荡。
——
又是一年春，青川乡的油菜花田如期盛放，金黄的花海漫过山坡，一直铺到山脚下的合葬墓前。
一个扎着马尾的女孩蹲在墓碑旁，小心翼翼地将一束白色雏菊放在“十年灯，一生念”的刻字前，指尖轻轻拂过冰冷的石碑。
“南阿姨，陆爷爷，我是小星。”
女孩声音清脆，带着少年人的朝气，
“语芯奶奶让我来看看你们，她说今年‘梦想基金’又帮了五十个想当演员的哥哥姐姐，还有三个编剧的剧本已经开拍啦。”
女孩叫林星，是林语芯的孙女。
自小听着南昭和陆衍的故事长大，书包里总揣着那本泛黄的《平凡的星光》歌词本，扉页上是林语芯亲笔写的话：“永远记得，平凡人也能活成照亮别人的光。”
不远处，头发花白的林语芯坐在轮椅上，由护工推着慢慢靠近。
她虽年事已高，眼神却依旧清亮，怀里抱着那把陪伴了她几十年的木吉他——琴身上的“桂兰”贴纸早已褪色，却被细心地护着，没有半点磨损。
“南姐姐，陆叔叔，”
林语芯轻轻开口，声音带着岁月的沙哑，却依旧温柔，
“今年小周也来了，她在城里办了个表演培训班，专门教农村来的孩子，说要把你当年教她的，都传下去。”
话音刚落，一个穿着素雅长裙的女人走了过来，正是曾经的影后小周。
她走到墓碑前，深深鞠躬，眼眶微微泛红：“南昭老师，我没让您失望。去年培训班里的小满，已经考上电影学院了，她跟我说，以后也要像您一样，演有温度的戏，帮更多人。”
阳光正好，风拂过花海，卷起细碎的花瓣，落在墓碑前。
林语芯抬手，护工轻轻将吉他递到她怀里。
指尖拨动琴弦，熟悉的旋律缓缓流淌——是《十年灯》，经过岁月的打磨，多了几分沉淀的温暖。
“巷口的灯亮了十年，照亮你回家的路；我唱的歌有十年，记录你眼里的雾......”
歌声穿过花海，传到不远处的乡村小学。
教室里，孩子们正围着老师，听她讲《小巷深处》的故事，讲陈桂兰的勇敢，讲南昭的坚持。
夕阳西下，林语芯一行人渐渐离开，墓碑前只留下那束白色雏菊，在晚风中轻轻摇曳。
远处的乡村小学传来孩子们的歌声，是刚学会的《平凡的星光》，稚嫩的嗓音里满是朝气，与花海中的余音交织在一起，漫向远方。
南昭与陆衍的故事，早已不是只属于他们的回忆。
它化作了“梦想基金”里的每一份资助，化作了小周培训班里的每一堂课，化作了林语芯唱不尽的歌，化作了孩子们心里的光。
就像青川乡的油菜花，年复一年，常开不败；那些被点亮的星光，也在岁月里流转，永续不息。