林晚星将最后一层抹茶千层饼皮平整地铺在蛋糕表面，用刮刀抹上淡奶油。抹茶的微苦与奶油的甜香在空气中交织，形成一种奇妙的平衡。她退后半步审视成品，总觉得还缺了点什么。
手机响起提示音，是国际美食节筹备组的会议通知。她看了眼时间，快速将厨房收拾干净，把抹茶千层小心地装入冷藏箱。这是要带到会议上请组委会品鉴的样品。
国际美食节的筹备处设在城东的会展中心。林晚星抵达时，会议室已经坐了不少人。她找了个靠窗的位置坐下，打开笔记本准备记录要点。
“关于展位分配，我们按照往年的惯例...”主持人的话说到一半，会议室的门被推开，陆时衍在一众工作人员的簇拥下走了进来。
林晚星微微一愣。今天的陆时衍穿着一件深灰色衬衫，袖口挽至手肘，露出线条流畅的小臂。他与主办方负责人简单握手后，在会议桌的主位坐下。
“陆氏集团是本次美食节的主要赞助商。”主持人连忙介绍，“陆总会参与部分重要决策。”
陆时衍的目光扫过全场，在林晚星身上停留了一瞬，微不可察地点了点头。
会议进行到展位分配的环节时，出现了分歧。几个老牌餐饮企业争抢着入口处的黄金位置，互不相让。
“我认为，应该给新兴厨师更多展示机会。”陆时衍突然开口，声音不高却让整个会议室安静下来，“美食节的宗旨是推广饮食文化，不是论资排辈。”
他拿起面前的展位图，用笔圈出几个位置：“这些区域人流密集，分配给今年有创新菜品的参展者。”
组委会成员面面相觑，有人小声嘀咕：“可这些位置一向是给知名餐厅的...”
“正因如此，才需要改变。”陆时衍放下笔，目光坚定，“美食需要新鲜血液。”
林晚星注意到他说话时手指无意识地敲击桌面，节奏平稳，带着不容置疑的自信。
会议结束后，众人陆续离场。林晚星留在最后，想再与组委会确认一下她带来的抹茶千层。
“林小姐。”陆时衍的声音从身后传来。
她转身，见他站在窗边，阳光为他轮廓分明的侧脸镀上一层金边。
“陆总，谢谢您刚才的支持。”她诚恳地说。
陆时衍微微摇头：“我只是就事论事。”他的目光落在她手中的冷藏箱上，“这是准备参展的菜品？”
“是抹茶千层蛋糕，想请组委会品鉴的样品。”
他眼中闪过一丝难以捕捉的情绪：“抹茶千层？”
林晚星打开冷藏箱，取出那一方精致的蛋糕。层层分明的饼皮透着抹茶特有的青绿色，表面撒着细密的抹茶粉，像初春的山峦覆盖着薄雪。
陆时衍静静地注视着蛋糕，良久才开口：“能尝一块吗？”
林晚星有些意外，但还是取出随身携带的餐具，切下一小块递给他。
他接过盘子，却没有立即品尝，只是凝视着蛋糕的切面，眼神变得悠远。
“有什么问题吗？”林晚星忍不住问。
陆时衍回过神，用叉子取了一小块送入口中。他咀嚼得很慢，仿佛在品味什么珍贵的东西。
“抹粉的用量很精准，”他最终评价道，“既保留了茶的苦涩，又不会掩盖奶油的香甜。饼皮的厚薄均匀，说明你对火候的控制极为精准。”
林晚星惊讶于他专业的点评：“陆总对甜点很有研究？”
“家母生前喜欢烘焙。”他的声音很轻，“她最拿手的就是抹茶千层。”
这是陆时衍第一次主动提及私人生活。林晚星注意到他说这话时，右手无意识地转动着左腕上的手表——一块简约却精致的机械表，表盘已经有些磨损，显然佩戴多年。
“令堂一定是个很讲究的人。”她轻声说。
陆时衍的唇角微微上扬，形成一个几不可见的弧度：“是，她总说，甜点是盛宴的句号，必须完美。”
会议室里只剩下他们两人，阳光斜斜地照进来，在光洁的桌面上投下长长的影子。远处传来会展中心施工的微弱声响，更衬得这一刻的宁静。
林晚星犹豫片刻，又切下一块蛋糕递过去：“既然喜欢，就再尝一块吧。”
这次陆时衍没有推辞。他品尝的姿态优雅而专注，仿佛在进行一项庄严的仪式。
“你在抹茶粉里加了少许柚子皮屑。”他突然说。
林晚星眼中闪过惊喜：“您尝出来了？我只是加了一点点，想增加清新的后味。”
“很巧妙的想法。”他放下盘子，“与传统不同，但效果出众。”
他们并肩走出会议室，沿着会展中心的长廊慢慢前行。两侧的玻璃幕墙外是繁忙的都市景象，车流如织，人潮涌动。
“户外特辑的后期制作还顺利吗？”陆时衍问。
“差不多了，下周应该能完成粗剪。”林晚星回答，“还要再次感谢您的图鉴，我们根据书里的提示找到了一种可食用的野生菌，加入到了菜品中。”
“那本书的作者是我的一位老朋友，专门研究可食用植物。如果你有兴趣，我可以介绍你们认识。”
“那就太感谢了。”
走到停车场的分岔路口，林晚星停下脚步：“我的车在那边。”
陆时衍点头，却没有立即离开。他似乎在犹豫什么，最终还是开口：“下周五晚上，有一场小型的私厨品鉴会，主办方是我朋友。如果你有时间...”
“我很乐意参加。”林晚星微笑着接话。
他从西装内袋取出一张深灰色的名片，边缘烫着精致的银边：“时间地点在上面。不需要准备什么，只是去品尝和交流。”
林晚星接过名片，触手是细腻的纸质，带着淡淡的雪松香气——与陆时衍车内的味道相同。
回工作室的路上，她不时瞥向副驾驶座上的那张名片。私厨品鉴会的地点是一处她不熟悉的地址，看起来像是私人住宅。
小雨正在工作室里整理粉丝来信，见她回来，兴奋地举起一封信：“晚星姐，有个粉丝说看了你的节目，终于鼓起勇气去报考了烹饪学校！”
林晚星接过信件，仔细阅读。信中，一个年轻女孩描述了自己如何从抑郁症中走出，通过跟随林晚星的节目重拾对生活的热情。信的末尾写道：“您让我明白，就像烹饪需要耐心等待食材在火候中蜕变，人生也需要给自己时间慢慢变化。”
她将信小心地收进专门的文件夹里，那里已经积攒了数十封类似的来信。
“还有，顾言琛的经纪人又联系了，说想谈谈合作的事。”小雨补充道，语气有些不满，“我按你说的婉拒了。”
林晚星点点头，没有多言。她打开电脑，开始修改美食节的菜单，脑海中却不时闪过陆时衍品尝抹茶千层时的神情——那种专注中带着怀念的眼神，与她平日里认识的那个冷静自持的商业精英判若两人。
傍晚时分，她收到一条陌生号码发来的短信：“图鉴作者的联系方式已发至邮箱。陆时衍。”
她回复：“收到，谢谢。”
对方很快又发来一条：“品鉴会着装无要求，舒适即可。”
林晚星看着这条短信，不禁微笑。他似乎总能预判她的疑问。
接下来的几天，林晚星忙于户外特辑的后期制作和美食节的准备工作。偶尔在深夜整理食材时，她会想起与陆时衍的那次短暂交流，想起他提及母亲时眼中一闪而过的柔软。
周五傍晚，她按照名片上的地址来到那处私厨品鉴会的场所。那是一座隐蔽在梧桐树影中的老洋房，青砖砌就的围墙爬满了常春藤。
她按响门铃，片刻后门被打开。站在门口的竟是陆时衍本人。他今天穿着简单的白色衬衫和深色长裤，少了几分商场的凌厉，多了些许居家的随意。
“欢迎。”他侧身让她进门，“其他客人还没到，你可以先看看厨房。”
洋房内部保留了老上海的风格，花砖地面，雕花楼梯，但厨房却是完全现代化的专业配置。林晚星一眼就认出那套德国定制的灶具和日本手工锻造的刀具——都是顶级厨师梦寐以求的设备。
“这是你的厨房？”她忍不住问。
陆时衍正从冰箱中取出一瓶矿泉水，闻言动作微顿：“算是。这里是我母亲的旧居，我保留了她喜欢的风格，只是更新了厨房设备。”
他倒了一杯水递给林晚星：“她去世后，我很少来这里。直到最近...”
他的话没有说完，但林晚星似乎明白了什么。她环顾四周，注意到料理台上放着一本旧相册，封面已经褪色。
陆时衍顺着她的目光看去，轻轻打开相册。里面是一个温婉女子在各种厨房中的照片——有的是在传统的中国厨房里揉面，有的是在西式烘焙台前装饰蛋糕，最后几张是她与年幼的陆时衍一起制作饼干的画面。
“她很美。”林晚星由衷地说。
“她相信食物是爱的语言。”陆时衍轻声道，手指抚过照片上女子的笑脸。
门铃声响起，其他客人陆续抵达。品鉴会的主厨是一位年过半百的法国人，与陆时衍显然相识多年。他热情地拥抱了陆时衍，然后用流利的中文与林晚星交谈。
晚宴的菜品精致而富有创意，每道菜都配以恰当的酒水。林晚星注意到陆时衍对每道菜的点评都精准而内行，但他吃得不多，更多的是观察其他人的反应。
席间，法国主厨特意来到林晚星身边：“陆告诉我，你做的抹茶千层让他想起了母亲的作品。这对他来说意义重大。”
林晚星有些惊讶地看向餐桌对面的陆时衍，他正与旁人交谈，似乎没有注意到这边的对话。
“他的母亲是一位了不起的厨师。”主厨继续说，声音压低，“那场食物中毒事故后，陆几乎不再碰甜点，直到尝了你的作品。”
林晚星的心微微一沉。她从未听说过这件事。
晚宴结束后，客人们陆续告辞。林晚星留在最后，帮助陆时衍整理厨房。
“我自己来就可以。”他说，但并没有真正阻止她。
他们并肩站在水槽前，一个清洗，一个擦干，默契得像合作多年的伙伴。窗外，月色如水，洒在院中的梧桐树上，投下斑驳的影子。
“谢谢你的邀请，今晚的菜品很精彩。”林晚星将擦干的酒杯放入橱柜。
陆时衍关掉水龙头，靠在料理台边：“我母亲曾经说过，真正的美食能唤醒记忆。你的抹茶千层做到了。”
他的目光坦诚而直接，不再有平日的疏离。
林晚星感到心头微微一颤，像是被什么轻柔地触碰。
回程是陆时衍开车送她。车内流淌着轻柔的爵士乐，两人都没有说话，却不觉尴尬。
到达工作室楼下，林晚星解开安全带，轻声道谢。
“下周美食节的布展，需要帮忙可以联系我。”陆时衍说。
她点头，目送他的车驶远，才转身走进大楼。
工作室里，那本关于可食用植物的图鉴还摊开在桌上。林晚星翻开书页，注意到陆时衍在一株名为“记忆草”的植物旁标注着一行小字：“花开短暂，香气持久，如同某些珍贵的回忆。”
她轻轻触摸那行字，仿佛能透过笔触感受到书写者的心境。
窗外，一轮明月高悬，清辉洒满窗台。林晚星打开冰箱，看着剩下的抹茶千层，若有所思。
远在城郊的别墅里，陆时衍站在书房窗前，手中拿着一张旧照片——上面的女子笑容温婉，与他有着相似的眼眸。照片背面，一行娟秀的字迹：“愿你的生命中有足够多的甜，来平衡那些不可避免的苦。”
他将照片放回原处，打开电脑，找到林晚星早期的一期烹饪视频。屏幕上，她正讲解如何判断油温，眼神专注，嘴角带着浅浅的笑意。
他暂停视频，注视良久。
夜色渐深，两处灯火，却因一道甜点，悄然连接起了看不见的丝线，在月光下微微发亮。