沉默像一条绞索。
她像是现在才回过神来，看清玻璃上倒映出自己僵住的表情。那张脸上有着震悚，被戳穿的羞耻和被否定的狂怒。
“人类真的很有趣。”
任映真说话还是那么不中听：“我们总是把占有型的嫉妒误认为爱。方小姐，你其实很憎恨我。你在演出时做那些事，是因为你害怕我独自好过。”
“你都没把我当成平等的人了，我想‘方映真’也有权利不接受你。”
她再次笑了起来，透着一股破罐破摔的疯狂：“哈，你很清楚啊。”
“你比我以为的还要懂我。憎恨？也许吧。”
“我给你推荐几本书好了。”任映真说：“《幸存边缘性人格障碍》。”
“什么……”
“《原生家庭如何自我疗愈》。”
“……够了！”
她站起身来，双手撑在桌上，顶灯让她的阴影打下来，覆盖过他的脸：“我知道你都做了什么，任映真。”
罪犯先生的眼睫微不可察地颤动了一下。
这是他进入房间后唯一一次近乎本能的反应。
“星际一级谋杀罪。”
“一共127起独立谋杀案。”方望槿将这微小的破绽纳入眼底，于是继续笑着说道：“受害者全无规律可循。性别、年龄、社会阶层，所属星系……完全随机。真正的无差别猎杀，在最终案发之前没有人将它们联系到一起。”
“你知道你档案的保密权限级别，对吧？我要知道这些真的很不容易。我的‘原生家庭’在这里面出了不少力。”
“可惜我还是不知道你是怎么落网的……不过，也不重要。你看看，任映真，为了看清你……我这‘对物品的喜欢’，够格了吗？”
“第五期的时候，我一定会买到你的特殊探视权。”她把尾音几个字咬得很重：“我会让你知道，我的‘喜欢’是什么滋味的。”
厚重的合金门再次滑开，青隼在门外等他。
任映真在开门的同时站起，没对方望槿的宣言产生任何回应。后者目送他消失在门口的光影里，直到合拢的门扉隔绝视线，她重重坐回访客椅里，缓缓吐出一口长气，手指却无意识地攥紧了扶手边缘。
等着吧，他们还没完。
门外，他们从同样的通道返回。
通道里是同样的脚步声响起。即将拐向通往A-07囚室那条更短的、更幽静的专属通道时，他听见背后又是一声：“青隼。”
“你可以休息。”他没有停下：“今天不会再有其他探视安排。”
背后那一直如影随形的微弱脚步声停顿了一秒，然后才重新响起，只是这次像是卸下了一些无形的负荷。像是终于得以喘息。
“第一期《第二人生》的后续结局播出了吗？”
“你可以回去再看。”
黑塔的牢房条件比起第二期剧本里学校的禁闭室还要好上一些。任映真进去前还很有礼貌地跟青隼说再见。
他慢慢走到床边，背对着门倒下来，重重地扑进床铺中央，发出一声沉闷的轻响，将脸埋进了被单的褶皱里。
他伸出戴着手环的左腕在空中晃了晃，虚拟屏幕浮现。这也是黑塔区别于其他监狱的一点：囚犯们有着极其有限的娱乐信息获取频道，这块屏幕仅能访问《第二人生》节目库，包括所有往期内容。
同一季的其他主人公已经有人在第二期折戟沉沙，他不费吹灰之力就在新人榜单上找到了自己的第一期节目录像。
《褪色的月光》结局篇已更新。
他开三倍速观看，拉动进度条，之后的发展很得人心，这里指的是观众的心。
直播结束后，“任映真”倒没有跟闻砚秋在一起。
这在他意料之中。
得益于任映真在直播期间有意表现出来的反复或者说优柔寡断，这可能更给了苏静雯以及林澈一种“我还在等她”的信号，她还有机会。
苏父苏母后面才发现原来自己太过珍爱女儿，要求实在是高，想要找到一个既能在事业方面托举女儿又能把家里照顾得面面俱到的女婿简直是天方夜谭。有“任映真”摆在这呢，再找谁他们都看不上眼，更别提导致苏静雯和“任映真”离婚的林澈了。
老人家倒是很遵循与其责怪自己不如指责别人的长寿生活原则，很快将事情判定为是女儿明明已经得到最好的了却不珍惜。于是，父母和苏静雯之间也产生了矛盾。
而在苏静雯本人看来呢，她为了被视为真爱的灵魂伴侣放弃了青梅竹马的丈夫，结果对方在实际生活中处处不如“任映真”。
他们俩最多只是在艺术追求方面曲高和寡，真的要生活在一起，各种方面都要磨合，哪有早就已经习惯了彼此存在的模式舒服。
体会过不用伸手或给眼色就能得到自己想要的生活的日子，她现在总是觉得哪都有一点欠缺。
这种高压的生活环境下，林澈也很难不产生怨念。
他在圈子里的风评已经因为和苏静雯在一起受到了影响，可他想要珍惜和挽回的爱人怎么总是对前夫念念不忘呢？
他现在甚至照镜子都愤懑：是不是因为他跟“任映真”有那么两分相似，苏静雯当时其实只是移情，想要一个会画画的“任映真”罢了呢？
敌人的成功更令人恼怒。“任映真”那边没有颓废或继续纠缠，反而经常藉由苏父苏母传来事业上的好消息，二老居然还有再撮合的意思，不过都被他挡回去了。久而久之，苏静雯觉得丢脸，勒令他们不准再提了。
两人总是吵架，婚后各自懊悔当时选择的愚蠢，现在完全演成了一出闹剧。
人就是这样，得到过更好的，就不能忍受只是很好或仅合适的了。
装相几个月达成这种效果，他很满意了。
任映真为数不多的优点就是他不仅坦荡地承认自己的恶劣，并且打算继续做坏事。虽然也不是每个人都会踩进他的圈套，但他不在意。
现在《褪色的月光》这一世界的后续内容已经被《第二人生》节目组独立出来，自成一档可以另外追更的番外。
他熄灭屏幕，重新调整了个比较舒服的姿势躺倒，又自然地蜷缩起身体，像一枚回归土壤的种子。关掉灯之后，房间里的黑暗像无数只密密麻麻的手，无声向他涌来，又将他簇拥。
最亲密的拥抱，也等同于最彻底的囚禁。
任映真张开五指搭在床畔，看那黑色丝线从彼端涌上来，缠在苍白的手指上，他缓缓收拢五指，就像和那浓稠的死意十指相扣，达成一个永恒的契约。
自己此刻的样子跟方望槿看起来很像也说不定。
他闭上眼。
我知道，你们会永远陪着我的。
门外的青隼点亮光脑。他的光脑连接着任映真的监测芯片：心率、呼吸正在迅速放缓并趋于稳定，肌肉张力正在以极快的速度消退。
……年轻就是好，倒头就睡。
黑塔之外，《第二人生》有关任映真的回放录像正大卖特卖，评论区以每秒数百条的速度刷新着。同人剪辑也是如火如荼。
屏幕外，压抑着愤怒的、颤抖的声音问道：“他凭什么？”
发问者的手指死死扣着桌沿，屏幕的光映照着他扭曲的脸。他实在搞不懂，应该烂在泥里被判刑的家伙怎么能被奉为偶像呢？
那么他的孩子呢？现在只是被害人名单上的最后一行文字。
他想起第一次见到任映真的时候，男孩坐在他的孩子身边。任映真就这样轻易地，在最早的时候以柔软无害的姿态靠近了满载他爱意的另一个生命，坐在他孩子的身边扒开一只柑橘，递出其中一瓣。
小孩用询问的眼神看向他，而他抱以鼓励。他支持他的孩子得到一段友谊，但并不知道需要交换的是真心和生命。
“哈哈。”他笑了一声，熄灭屏幕，房间里又是一片黑暗和死寂。他仿佛也身处黑塔的牢房之中，现在他与失去自由和未来的罪犯又有何不同？
你们全都已经受骗了，迟早会落到一样的下场的。
……
“亲爱的观众朋友们！”
【我们想死你了！】
“欢迎回归《第二人生》的无尽剧场，本期又是本季人气选手‘A-07 任映真’为我们出演主人公。”艾丽卡的笑容仍然甜蜜，她做夸张的表情也不显得难看：“虽然上一期我们让主人公在亲情如山的家庭伦理剧里小小放松了一下，但相信现代剧本大家应该已经——”
【看腻了！】
“所以本周，我们精心准备了一份爱意浓度爆表的剧本，涉及……前世今生的恩怨。”
“请看——【她和魔尊有个约会】！”
意识漂浮，然后再次凝聚。他是在柔软锦被的包裹里醒来的。房间里有一股清苦药香和陈旧木料的淡淡气味。
他撑着自己坐起身，发现要做到这个动作都很艰难。低头一看自己的手，有数条颜色不同的丝线缠绕在他的手腕上——不对。
任映真再次清醒过来。
他摸了摸身下木床，观察房间里的摆设，倒是古色古香。一张同料的书案临窗摆放，案上整齐地放着文房四宝和一些零散的书卷；角落的青铜香炉里，一缕极淡的青烟袅袅升起，散发着安定宁神的药草气。
他摊上一个病秧子身体和倒霉蛋身份。
这个“任映真”抽到的唯一一张好牌，就是他是从皇帝曾经最宠爱的妃子肚子里爬出来的，但不幸的是，他的母亲已经过世了。
“任映真”还有一个妹妹，和这位先天心脉缺损，御医断言难及弱冠的兄长相比，她极像母亲，不仅生得玉雪可爱，性格又天真烂漫，一出生就被抱到皇后宫里做了记名的嫡公主，且颇得圣心眷顾。
至于他这位庶出、命短，活不过二十五的大皇子在宫里，地位偶尔还是有些尴尬的。
任映真很快接受了现实：短差，今年已经十九了，满打满算最多再活五年，可以接受。
“殿下，您醒了？”
这声音苍老但恭敬，是服侍多年的老仆。任映真很快把他跟记忆里的人对上号，接过福伯递来的药汤。
药一直温在暖屉里，仍然热气腾腾，他低头看着黑苦的液体，端起碗来。习惯成自然，对“任映真”来说，吃药比吃饭还多，早成肌肉记忆了。
他的目光最终落在书案上。
案头一切如常，只是……
怎么会有一本封皮花哨俗艳的书册？显得格格不入。
福伯带着空碗退下，只留下满室寂静和更加浓重的苦药味道。
任映真走到书案前低头一看：《我和魔尊有个约会》。
他回想片刻，发现记忆中并无此物。
他伸出手打算拿起书册，就在指尖触及封皮的刹那，它表面那粗糙的彩绘图样像是活了过来，散发出一种光泽来：
「我来救你了，仙君大人！」
“什么？”他猛地缩回手，脸上都是警惕。
「不对不对、皇子殿下，请听我说。我本是一缕寄生在这话本子里的残念，随无数痴男怨女的念想而生——」
那声音越发急促诚恳。
书册自行翻开，哗哗作响：原是一话本。那些泛着幽光的字迹刹那间投入他的脑海深处，避无可避。话本里无数次提到他，并另一名字。
这个名字叫“沈玄璃”。
任映真的记忆里确有其人，乃是镇国将军沈策华的独女。她在这话本里被皇帝赐婚平衡朝堂，没有人不为之惋惜。只是都没想到，两人竟然真心相爱。
任映真一拧眉，正要说话，话本又自行翻过一页：
可是大婚前日，她竟然恢复前世记忆！原来她的夫君是那天上的仙君，要杀妻证道得以飞升！而她竟然也是神女，那一剑没能要得了她的命。两人回到仙界后一番痴缠，最终仍然未能正果。
重来一世，她发誓要夺回前生的一切！绝不会再重蹈覆辙！
任映真：……
话本的书页翻动得更快了：在玄璃神女幡然醒悟后，她在大婚之夜效仿前世的夫君，一剑把自己这位包藏祸心的新郎官捅了个透心凉，自己证道飞升了。
而话本后半段则描绘她飞升后与一位在凡间与她有过纠葛，后来堕入魔道成为魔尊的修者之间开始了新一轮、更激烈也是更绝望的仙魔虐恋……
好，痴缠也只是换了个对象罢了。仙君是杀青得干净利落。
见后面没有自己的戏份，任映真又翻回前半册：“你想说什么？话本妖怪？”声音听不出喜怒。
「我是为了帮你而来的！虽然我记不太得这故事怎么开始了……」话本满是被误解的委屈：「我才不是妖怪！你天命注定，活不过二十五岁，你这破败凡体，寻常丹药灵草根本无力回天，唯有先下手为强，杀妻证道才能回归仙途！」
【？真人助演吗，这届的真人助演已经连人形都没有了吗】
【开局在新手村捡到boSS攻略，这怎么打】
任映真脸上露出点沉吟来。
话本妖怪以为他动心，催促道：「先下手为强才是要紧！仙君大人，时不我待啊！」
“我有一事实在好奇，你能先为我解惑吗？”
「你还有什么不明白？」
“所谓斩尘缘，证无情……”
“难道非要杀妻？”
“弑父不可吗？”