众人围坐，苏父举杯提议：“大家也好久没聚，一起热热闹闹，吃个团圆饭。”
“对啊，这阵子都太忙了。”邵维航笑着附和：“真想家里的手艺。”
杯盏轻响，笑语盈盈。
闻砚秋坐在靠近唐姝仪的位置，不远处便是任映真。她原本是想找个低调的位置，尽量减少与他的交集，但不知是谁调换了座位顺序，她和他之间隔了一道果盘和一副公筷，既不过于疏远，也避免了面对面相对的尴尬。
忽然，一碟莲藕悄然推到她面前。
闻砚秋怔然抬头，抬眼看向任映真。他却只专注于自己碗里的饭，神色平静得仿佛这不过是顺手之举。
她夹起那片炖得酥软的莲藕，动作微顿。汤汁包裹着藕片，边缘泛着微微的焦糖色，一看便知火候掌握得极准。她本只是礼貌地尝一口，却在入口的一瞬，心里泛起一阵难以言喻的轻颤。
藕芯几乎已经炖透，但仍保有淡淡的咬感，绵糯里带着一丝回甘，汤底是老母鸡汤和干贝调的，滋味醇厚，却一点都不油腻。
熟悉且陌生的味道。
闻苏两家是世交，闻砚秋一进入大学就被苏静雯纳入保护圈内，要保护她的人自然也包括任映真。
大学那会儿，她不爱吃学校食堂里重油重盐的东西，有段时间胃口特别差。
任映真某次顺口问她“怎么又没吃饭”，她笑说“最近太咸了吃不下”。
没想到隔了几天，苏静雯就给她捎来一罐炖藕，正是这种味道。
她知道是他。可惜她年少轻狂，大胆求爱揭破了两人的地下恋情，从那以后，再没得到过这样的关照。
她以为他早忘了。
如今这一碟莲藕，就像被时光从记忆里拉出来，又稳稳地放到她眼前。
她垂下眼睫，轻轻夹了一片入口，动作慢得像在吞下一段旧梦。
将一切纳入眼底的唐姝仪眼皮一跳，她看得出来，任映真多半不是想追求什么新的感情……那家伙做人很圆滑，把闻砚秋当作客户来对待的可能性也不低。
但是苏静雯那边……
她转头一看，发现苏静雯已经直接往林澈碗里夹菜了。
“你不是爱吃这个？”苏静雯语气自然，“今天特地少放了一点盐。”
林澈低头笑了笑，没有否认。
苏静雯轻轻咳了一声，没有接话，只继续分着汤里的蔬菜。
她不是有意亲昵，只是习惯使然。在外人眼里，这或许是“很熟”的举动，可她自己知道，她只是想稳住局面。
唐姝仪：“……”也行。
“好吃吗？”唐姝仪凑在闻砚秋耳边压低声音。
“……嗯。”她不愿太快回答，只轻轻点头，怕一开口嗓音出卖自己，那种细微的动容就会被人看穿。
“你别又……”唐姝仪话未说完，就被她一个略急的眼神拦住。
她不是没死心，她只是——没准备好这么快彻底放下。
她悄悄侧头看向任映真，却只看到他与苏父正交谈，神情淡然，像刚才那一碟藕不过是顺手而为。他没有看她一眼。
这一刻，她心里反而升起一种复杂的情绪。
唐姝仪见闻砚秋神色轻微变化，眉眼里掩不住一瞬迟疑的温软，心里叹了口气，转头看向坐在自己另一边的邵维航。邵维航同她对视，也是摇了摇头。他比唐姝仪更了解任映真。
他不是想让她重新喜欢自己。但闻砚秋的存在对苏静雯来说已经足够有威胁：一个得体、聪明、年轻漂亮的女性，年少时曾不加掩饰地喜欢过她的丈夫，如今又被安排在这样一场“家宴”中，与他再度坐在同一张桌上。
苏静雯对她们的感情和婚姻从来没有产生过危机感，从来没有被取代的焦虑。但那是闻砚秋。
这个名字代表她曾被捧在任映真青春里那几年里，有个人是那个曾经毫不避讳追求任映真的“小师妹”，是父母眼里最得体有礼的晚辈，是艺术学院里公认的“别人家的姑娘”，更是那个在她和任映真关系仍未公开前，几乎常驻在任映真身边的存在。
苏静雯根本没察觉到闻砚秋在默默观察她和任映真之间的气氛，更没有发现任映真在不动声色地控制着整个桌面的氛围。她只是出于习惯，一直细心地照顾着林澈的饮食口味，不知不觉，已经为他添了三次菜，都是些她记得他喜欢的清淡食材。
苏母一开始没多想，可眼见她女儿一口都没给任映真夹过，反倒把林澈当成自家人招呼，脸上的笑意就淡了几分。她朝丈夫使了个眼色，苏父领会，放下酒杯，清了清嗓子。
“今天这顿饭，其实要好好谢谢小真。”他说着，朝众人举杯：“别看他平时工作忙，家里这次装修，都是他一手张罗的。灯光、地板、厨房细节，连我们老两口睡觉怕起夜摔跤这事儿都记得清清楚楚。你说说，这年头，还有几个女婿能做到这份儿上？”
一桌人都笑了，连邵维航都点头：“是啊，我还以为你请了设计师，没想到是你亲自改的方案。”
苏母趁势插话：“而且这桌菜啊，不是我们点的外卖，也不是我做的，是小真做的。炖汤那火候，我可掌握不住。”
客人们哗然，眼神中不乏惊讶与佩服。
任映真只笑着摆摆手：“也不是什么了不得的事，就是想家里人舒服一点。”他微顿，目光落在苏静雯身上，语气柔和下来，“工作这些年，一直在外面忙，现在想明白了，有些事才是更重要的。静雯比那些项目都重要。”
这话一出，连闻砚秋都微微抬头，眼神动了动。
苏静雯下意识低头，却又觉得众人都在看她，便强作镇定地拿起公筷：“那我也夹点给你。”
她刚说完，便下意识将盘中一道炝炒秋葵拨进了他碗里。
任映真看着碗里的秋葵，顿了顿，旋即只是笑，却没有夹起秋葵。
邵维航的脸色有些不好看：“你不是对秋葵有点过敏的吗？”
任映真还未开口，苏静雯也愣住了：“你以前不是爱吃秋葵吗？”
他低头一笑，轻声说：“以前是。后来工作那阵子胃一直不好，体质变了。吃秋葵会起风团，一直没和你说，怕你担心。”
这话不轻不重，却恰到好处地抛出一个信号。
“你这孩子！”苏母轻轻拍了他一下，“再怎么忙也得顾身体啊。”
苏父也叹气：“那时候我们是真担心你工作把人熬垮了，现在你愿意往家里收心，是好事。雯雯啊，咱们家这根梁，还是得你俩齐心才撑得牢。”
苏静雯沉默了半秒，点了点头，却没有解释她为何不记得他的过敏。
因为她确实不知道。哪怕是夫妻，这几年他们各忙各的，有些东西，早就悄然遗漏在了生活缝隙中。
她胸口微微发闷，有种说不上来的失落。
任映真却像是什么都没发生过，神情平和，把秋葵轻轻拨到碟边，又添了一碗汤：“雯雯记性还是好，秋葵我以前确实挺爱吃的。那会儿买饭一定买炒秋葵，谁抢到那一口都自豪。”
众人跟着笑起来，气氛缓缓回暖。
苏静雯没说话，只是垂着眼，手指在碗沿上轻轻摩挲了一下。她知道他这是在给她台阶下，也知道他说得很圆滑，不显得她错，也不至于把气氛弄僵。
那一刻，她忽然有些恍惚。这个男人还是一如既往，会在众人之间替她留面子。可也正因为这样，她才不知道，他心里到底还有多少是真的为她，多少只是维持得体。
饭后客人渐渐散去，客厅里余音犹在。苏母正在厨房收拾，空气里弥漫着晚饭后清淡的柚子香。
闻砚秋站在客厅转角，看着任映真把茶几上最后几只杯子收起，终于轻声开口：“能和你单独说几句吗？”
他抬眼，目光沉静，微微点头：“走吧。”
两人穿过走廊，在刚整修过的侧阳台停下。夜色沉静，灯光从墙边的感应夜灯里柔和地洒下来，把地砖和扶栏都镀上一层温暖的光泽。风吹动廊檐上的藤枝，四下安静。
他衣摆收得妥帖，肩线平直。光落在他脸上，削落他睫毛的阴影，眉眼如刀裁般立体，却不显生硬。夜风吹过，他的发梢微微扬起，配上那双一如既往沉静清澈的眼睛，叫人移不开视线。
不仅是好看。是那种让人轻易在他身上看到自律、冷静与倔强的好看。
闻砚秋醒了醒神，勉强控制住自己别沉迷男色。
“我听说你高中毕业的时候，是为了苏静雯改了志愿。”她终于问出口，声音里没有责备，只有疑惑和不解，“放弃了原本保送的专业。”
他安静了一下，才开口：“我父母车祸去世那年，是我十八岁生日的前一周。”
他望向夜色深处那一盏被藤叶遮掩了一半的庭灯，灯光摇晃着，像是也有些迟疑。
“家里的公司没人能接手，我原本的专业只是兴趣，对守住那家公司毫无帮助。董事会里人心不稳，有人想拆资产，有人甚至劝我卖掉做个甩手股东。”他顿了顿，声音依旧平静，“但那是我爸妈的命换来的东西。我不能拱手让人。”
“所以你换了专业。”
“我不想。”他回得坦白，“但我必须。”
闻砚秋没说话，只觉得喉咙微微发紧。她听说过他父母的事，却不知道那背后的选择有多艰难。风吹动了她鬓边几缕碎发，她却没有抬手，只是静静听着。
“那时候撑过来，是因为静雯在我身边。”他说这句话时语气不重，却像落锤，敲在她心头，“她没问我能不能撑，只是陪着我……我撑下来的每一步，她都在。”
闻砚秋一时说不出话来，只觉得胸口微微发紧。
“现在我要回归家庭的原因也是一样的，”任映真说：“我想守住家，也想守住她。”
“不是因为疲倦和妥协。是因为我知道我不能失去她。静雯是我这辈子唯一一个想守着不放的人。”
这句话说得太稳、太真，连风都像停了一瞬。
闻砚秋怔怔地看着他。灯光在他侧脸勾出清晰的骨线，那张脸依旧是她少年时最记挂的模样，只是多了几分时间打磨出的从容与锋芒。
良久，她笑了下，却带着轻微的哽意：“如果我能更早认识你……是不是就能做点什么？”
他听见了，转头看向她，眼神却依旧平静：“你很好，砚秋。真的很好。只是我的心上人，从十几岁那年起就只有她。”
这句话像是一把刀，划得极轻，但足够清晰。
那一瞬，她仿佛听见一扇从未真正打开的门，轻轻地在她眼前合上了。
她垂下眼帘，努力调整语气：“……那碟莲藕，你还记得。”
“我记得。”他顿了一下，“有些事不会忘。”
可那不等于回头。
闻砚秋垂下眼帘，像是想掩去什么。她点点头，强笑着说：“我知道。我只是有时候……还是会想。”
“谢谢你今天来。”他看着她，语气温和却有分寸，“我知道回国的决定对你来说也不轻松。”
那一瞬，她终于明白，这场少年时代灿烂得几乎炽热的单恋，是她一个人独自穿越的长路。
她静静地站了一会儿，然后轻声告别：“今天也叨扰了，那我先走了。不用送。”
“好。”他没有挽留。
【这种克制感才最杀我……他不是没有感情，是太有了】
【任映真是不是被诬陷的我说真的】
【莲藕：我只是普通的藕，为什么要承载这么多情感】
【砚秋你真的晚了一步，可你真的很好】
【这张脸能不能别配这么好的人设】
苏静雯原本是来找任映真说厨房灯的问题，却在经过洗衣房与阳台之间那道小门时听见了熟悉的声音。那声音不大，却因夜色寂静，分外清晰。
她脚步顿住，下意识地躲在半掩的门后。那里正好在阳台廊角遮蔽范围内，任映真和闻砚秋的身影清晰地映在对面落地窗的反光中，但两人却无法看见她。
风从未完全停过，吹动廊檐上的藤枝沙沙作响。她原本以为他们只是寒暄几句，谁知下一秒就听见了自己的名字。
苏静雯怔在那里，像被夜风灌了满胸的旧回忆。
她咬住唇，眼里慢慢泛出一层细薄的水光。她早就不习惯再把他的情话当回事了，因为太久没听见，久到她已经以为这段婚姻只是责任与习惯。
直到今晚。
听见脚步声靠近，她赶紧别过身，在昏黄灯下努力恢复神情。
闻砚秋转出阳台，一抬眼便看见她，轻轻一笑，语气没有怨意，反倒带着一种落地的轻松：“你赢了。”
她说得太轻，轻得像是在自言自语，又像是在给过去的自己道别。
说完便径自从苏静雯身边走过，没再看她。