夜深时，任映真从书房出来，没有立刻返回卧室，而是绕回客厅，把苏父喝剩的半杯茶倒掉，又将沙发靠垫摆整齐，细致得仿佛不是在住自己的家，而是在为某场无声的演出布景。
他演得太好，以至于没人起疑。
在苏父苏母眼里，他是那个逐渐从“少年丧亲”的阴影里爬出来、将自己重新塑造成撑起一个家的成年男人。他们不再担心他情绪压抑，不再觉得他过于理性不近人情。
如今他会在家蹲着量扶手的高度、煲汤不加盐只为照顾老人的口味，甚至学着做饭、花时间陪伴。他不再只是沉默寡言的金融顾问，也不是那个在任何家庭事务前都只抛出一纸授权书的丈夫。
他在努力把女婿这个角色，演得比丈夫更无可挑剔。
这一切——
当然不是为了苏静雯。
他只是在等。
等这座婚姻的舞台彻底倒塌时，他只需站在落幕的一侧，披着“我尽力了”的沉默，就能收下所有的体谅与惋惜。包括观众的。
【他到底忍了多少】
【这种男人要是离了我会哭死】
【静雯你真的搞砸了】
【完了，我现在已经站主人公一边了】
卧室的灯已经关了，只余床头一盏暖黄的小灯投下柔和的光。
任映真一如往常躺在靠近窗那边，睡衣领口松开一颗扣子，露出干净的锁骨和微微起伏的呼吸线。发丝微乱，脸颊线条柔和了许多。
苏静雯翻了个身，原本是背对着他，结果无意间一瞥，对上了他侧脸那道线条——光打在他眼下那片肌肤上，阴影收敛得刚好，像极了她记忆里大学图书馆午休时偷看的他。那时他总是笑着问她：“你又不记笔记，看我做什么？”
她一瞬间有些走神。
不该好看成这样的，她心里有点烦躁地想。偏偏这张脸的主人此刻安静得不像话，还穿着一身她从没见过的新睡衣——谁知道他是不是连这件都特地挑过来演戏的。
“你准备演到什么时候？”她终于没忍住，语气带着点细刺，“还是说你打算一直演到底？”
他转头看向她，眼神静静的，没有笑意，也没有不悦。
“我没有演戏。”他说，“我之前拼命工作，是觉得要把日子过好才是对你负责任。可我后来发现，我错了。”
“现在你突然开始煲汤装修、陪爸妈、演个居家好男人，就想让我信？”她忍不住讽道。
“是我让你觉得陌生了。”他的声音低下来，“但我不是来演，我是真的想补回来。我以前以为只要事业稳定，你自然会安心。可当我感觉你要走的时候，我才知道，原来我一直以为的‘稳定’，对你来说根本没有安全感。”
苏静雯呼吸微滞。
“我现在能做的只有这些。”他顿了顿，“至少在你还愿意看着我、还愿意说话的时候，我想让你看到我在尽力。”
房间安静下来，只听得到两人交错的呼吸声。
苏静雯没说话，只是手指轻轻卷起身侧的被角。良久，她还是动了动，往他那边挪了一点。
“你这些话，是不是也是提前想好的？”
任映真没答，只是看着她，忽然低声问：“你冷不冷？”
她犹豫了一下，没有点头，但也没有摇头。
他抬手替她将被角拢紧了一些，指腹擦过她的手腕，动作极轻。他向她靠近了一些，靠在枕边，声音低缓：“如果我早点意识到自己哪里做得不够，是不是……你也不至于心这么远？”
苏静雯没有回应，只是下意识将手指往回缩了缩。他没再逼近，也没有多说。
只是那晚，他们谁也没再翻身，静静地靠在彼此的呼吸范围里。夜越深，窗外的风也轻了下来。
但那层情绪的温度，悄悄回升了几分。
【好会！这就是婚后版“你是不是还爱我”】
【懂了，太懂了……不脱衣服但比脱了还暧昧】
今年的秋天来得比往年更早一些。窗外偶尔飘落的细雨，把城市的边界洗得模糊，屋子里却一日比一日暖和。暖的不只是气温，还有这个家的气氛。
苏家最近的日子，悄悄回归了常态。
苏母喜欢上了早上在客厅做广播体操，每次做完，任映真就会泡好茶，替她倒上一杯温热的金银花水。苏父每天晚饭后都和他下几盘棋，两人偶尔争个高下，话题却总绕不开老年健康、理财和天气。
苏静雯也少了很多应酬。她的画廊年底有两个展览在谈，晚上回家时偶尔带点样品图纸回来，放在客厅茶几上，任映真便会顺手帮她整理装订，甚至提上几句外行却意外中肯的建议。
这些日子里，他们像是重演了一场“若当年选对了方式”的婚姻——彼此都安静，又彼此都尽力。
与此同时，两人的共同好友唐姝仪那边也没有闲着。
“我那边有个朋友刚从伦敦回来，做的是早期现代主义研究，也画点东西，人长得清清爽爽，气质也好。你要不要见见？”
她那天在画展预排上偶遇林澈，随口一提，本没当回事，却见林澈居然愣了几秒，才笑着说：“我这段时间不太考虑这些事。”
“考虑不考虑你说了不算，你妈快把我妈的微信打爆了。”唐姝仪笑，“她说你一见谁都皱眉头，拜托我来做个媒人。你要再拒绝，我这月就得跪着陪人打牌。”
林澈没接话，只是低头喝了口水，笑容有点敷衍。
结果三天后他还是去了。女孩叫顾栀，气质娴雅，语调温软，谈吐沉静得体。
可林澈却莫名心烦。
林澈没再推辞，点了点头。
三天后，他去了那场约好的画廊见面餐。顾栀穿着一件墨蓝色高领毛衣，落座时礼貌地向他伸手，指节纤细，骨架和她整个人一样——清瘦、安静、好看。
她的开场白不落俗套：“你上个月在成都那场‘废墟空间’的参展作品我看了——我对你画里的留白处理挺感兴趣的。”
林澈礼貌地笑了笑，开始谈作品、谈光影构成、谈创作经验。
顾栀显然是做了功课，能对他的大型布面系列如数家珍，还引出他两年前在一场青年艺术奖上获得过的提名。
但他听着听着，却忽然有些心神不宁。
她的问题精准，但总像是走在他之后半步。他回答时不需要去找词，反而有点机械。
他忽然想起苏静雯。
她问问题从不绕弯，眼里带着光。语速快，语气轻，但就是让人觉得她真的想听你答案。
林澈愣了一瞬。
顾栀正笑着举杯，他也条件反射地笑了笑，他机械地附和着举杯，却觉得那口酒有点涩。
晚餐结束，他站在展馆外的落地窗前等代驾，夜风吹在脸上，冷得像刀切。
他不抽烟，却握着打火机的手一阵阵发痒。那是从前焦虑创作时留下的习惯——每当灵感断流，他就一根接一根地点火，看着火苗熄灭，再点起。
他盯着窗外灯光倒映的水汽，心跳得莫名烦躁。
林澈终究还是承认了：
他喜欢苏静雯。
他对温柔礼貌的顾栀提不起兴趣，对那些介绍对象的场面感到抵触。哪怕他一再告诫自己不要越界，可那些画面还是一遍遍浮上来——她在会议里低头画图，她在走廊里冲他笑，乃至于苏静雯在饭局上看向任映真的那一眼。
那一眼里，有疲惫、有无奈，还有一种他从未拥有过的柔软。
他厌恶这种情绪。
他不想成为第三者。
可他也开始不确定，如果这段婚姻终有裂缝，他会不会，在那个缝隙彻底打开的时候，控制得住自己。
林澈躺在自己的沙发上，手机屏幕亮着，是顾栀发来的讯息。
【今天见面很愉快。下次可以一起去看你推荐的那场展吗？】
光标在回复框闪烁了几秒，他没有立即输入。身后的玻璃映出他低头的影子，眉间不自觉地拧着。
他心里有个声音在咬着他说：你不能一直这么站在别人的生活边上。你不能喜欢一个已经结婚的女人——无论她是否动摇过。
他闭了闭眼，像是要压住胸口那一寸说不清的躁意。过了片刻，他终究还是输入了一句：
【可以，下周六我带你去。】
指尖轻轻一按，消息发出。他盯着那一行字，好像在看一幅刚落笔的画草，明知道不是自己真正想画的，却必须落下这一笔，避免接下来整幅作品崩塌。
他回到住处后，把手机丢进沙发缝隙里，给自己倒了杯冰水，坐在画架前发呆。落地窗外的霓虹灯晃进来，他眼底却是一片沉寂。
第二天他准时回复了顾栀约展览的时间，甚至主动问起她最近看的展、读的书。顾栀对他的变化有些意外，但也欣然回应。
他们开始频繁地交换想法，有时候会聊到凌晨一两点，林澈也会在她发来作品照片时给予中肯的建议。
他努力将自己变成一个合格的约会对象。
可越是这样，他就越敏锐地察觉出两种关系的不同。这种落差让他感到沮丧。
他开始焦虑于自己是不是哪里出了问题。
他甚至有点自责：顾栀并没有做错什么，是他自己太拧巴了。他怕自己陷得太深，所以试图自救，可真到了关系推进的边缘，他又退缩。
最后他对唐姝仪也只能有感谢：【姝姐，她人很好。谢谢你。】
唐姝仪只回了一个字：【嗯。】
没安慰，也没追问。他反而松了口气。
他以为这件事就这么翻页了，直到那天下午，他在展馆门口看见了任映真。