包厢被木格窗半隔开，光影像水一样落在器皿上。邵哥正在翻酒单，姝姐和贺苒在轻声闲聊。
邵维航，艺术品金融化早期操盘手，曾任多家艺术基金投资顾问，风格稳健老练；
唐姝仪则是资深艺术品策展人，业内人脉极广，性格温和圆滑，擅长调和场面。
这两位都是他们夫妻的学长学姐，说起来，还是任映真介绍他们给她认识的。
苏静雯请他们来，一方面是场中有两位熟人，能帮着挡一挡不合时宜的锋芒，另一方面，她也想给林澈引荐几位值得结交的同行。林澈很有天赋，也很努力，他的名字在圈里需要一个更正式的落点，而唐姝仪是最合适不过的切入口。
林澈坐在靠窗位子，单手转着酒杯，神情淡然。
“他来吗？”他忽然抬眼，看向苏静雯。
苏静雯正在看手机，听见他的声音，语气仍然克制：“他说会来。”
林澈轻轻一笑，像是调侃：“挺给你面子。我记得你说过，他不爱来这种场合。”
“嗯。”她没否认，只是把手机收好。
门在这个时候被人从外推开。
任映真站在门口，身着黑色外套，可能是今天下午去接她爸妈，他穿得没那么正式，衬衫领口的扣子没系。
“抱歉，让大家久等。”他声音低稳，落座时顺手将外套搭在椅背上。
没人真的“久等”，但没人会反驳他这句话。
“来了就好，”邵维航笑着举杯，“都是老朋友，不拘这些。”
“是啊，今晚轻松点，不谈事。”唐姝仪也附和。
“我本来也没准备谈公事。”任映真笑了笑：“来的时候就把相关文件留在车上了。”
他这句话说得轻巧，众人却听出其中意思：你们也别提。
苏静雯坐在他和林澈之间，一边是熟稔安稳的冷静，一边是仿佛理解她每个眼神起伏的默契。她忽然感觉这桌子的重力不平均，像一边悬在现实，一边悬在选择。
贺苒调整姿势，给他倒茶：“你愿意见我，我其实挺意外的。”
“我不太愿意，但你毕竟是静雯的朋友。”任映真答道。
场内气氛一瞬间冷了下来。
【好快的刀】
【好利的嘴】
【好冷的空气】
贺苒笑容没散，换了种口气：“我知道我现在立场不算好，但我是真的没有插手那边的操作……如果后续立案协查，我只希望能有点余地。只要你不追得太急，我自会处理干净。”
这话说得极圆，不讲情、不提法，只求一个“慢一点”。
任映真没有立刻接话。
他拿起茶杯：“苒姐，你说得很清楚。我也理解你为什么紧张。”
贺苒屏息。
“但我在这里说的每一句话，可能明天就会被当作‘默许’。”他微笑：“你说我敢不谨慎？”把所有的退让空间又推了回去。
林澈看着两人你来我往地周旋，不禁开口打了个圆场：“映真说得也对，不过苒姐今天也不是来谈结果的。她只是想见你一面。你肯来，已经说明问题了，不是吗？”
他又补了一句：“而且……今晚这个局，是静雯请我们来的。”
苏静雯看着丈夫的侧脸。这么多年，她对他再熟悉不过，虽然任映真表面看起来毫无变化，但她心里咯噔一声，知道要糟。
林澈语气轻松，甚至还带着点暖场意味，却没料到任映真这时放下茶盏，头也不回，只缓缓开口道：“原来林先生也挺在意我顾不顾及我太太的心情。”
气氛瞬间一静。
任映真终于抬眼，第一次看他，语气平和得近乎诚恳：“我当然顾虑她，所以我来了。”他顿了顿，嘴角却缓缓压低：“可这不代表——我愿意出现在这里，是为了让我被人当成‘应该通融一点’的对象。”
“你说呢？”
林澈脸上的笑意明显收了些，但仍撑住姿态，还未来得及回应。任映真已经抬眼，他才意识到这个人是第一次正视他：“你是她朋友，我能理解你说这话的好意。但我和静雯之间的情感、立场和选择，并不需要你代为转述。业务上的尺度也好，恐怕都不是外人能站得太近的。”
苏静雯面色微变，下意识出声：“映真——”
任映真神色未变，语气轻缓了几分，像是意识到自己不该“破坏氛围”，忽然自嘲地一笑，抬起茶盏做了个举杯的动作：“是我失言了，苒姐、邵哥、姝姐，抱歉。许久没这样围桌吃饭，倒显得我不识时务。”
他笑着扫了一圈众人，目光停在林澈身上片刻，又收回来，补上一句：“林先生别误会，我对你没有成见。只是我不太习惯在自己还没说话前，别人先替我表态。”
邵维航见状，赶紧把酒单轻轻合上，打着哈哈接话：“小任还是这脾气，做事太认真，讲话不拐弯。”
唐姝仪笑着斟了一杯温水，顺着他说：“也是难得你愿意来吃饭，咱们也都老熟人了，别当什么公事谈——别紧绷嘛。”
“我还有些工作没处理完，先失陪。”他说着站起身，动作利落干净，把椅子推回原位，没有丝毫慌张或不快：“你们继续，不用送。”
说完，他微一颔首，重新拿起外套，走出了包厢。
门关上，整个房间像是失去了一个维稳重力场，短暂地陷入静默。
苏静雯坐在原位，肩膀像被冻住，连追出去的动作都没能做出来。
贺苒眼神复杂地看着桌面，手指紧握着杯沿，嘴角似有若无地动了一下，却终究没开口。
苏静雯强撑着笑了笑，掩饰性地说：“他今天确实情绪有点紧。抱歉，让大家看笑话了。”
她说得很轻，却故意用了“情绪”这个词，把事情往“职场压力”上引。
她从没想过要把自己和任映真婚姻上的失败让别人知道。
“别这么说。”唐姝仪赶紧圆场，“你们小夫妻感情我们又不是不知道，小任可能就是今天太紧绷。看他连外套都忘记扣扣子，一看就是机场来不及歇就赶过来了。”
苏静雯接了句：“我会回去跟他说的。”
她转向林澈：“刚才……对你不太好，别放在心上。他有时候说话直，没别的意思。”
林澈轻轻一笑，摇摇头：“我理解。”
但那笑，已经不是刚才的笑了。
唐姝仪体贴地转移话题：“听说你们画廊下个月有个新展？”
……
夜风带着冷意。
任映真站在风里，右手插在风衣口袋，左手握着手机，屏幕亮光映得他脸色更显冷白。
电话在他掌心震动了一下。来电显示：邵维航。
他低头看了两秒，接起电话。
“喂。”
“你还真走了？”邵维航说：“走得挺快。”
“嗯。”他应得平静。
“……我说句不该说的，”邵维航停顿了一下，“你们俩是不是出什么事了？”
夜风吹过他耳畔，他沉默片刻，淡淡回应：“没出事。”
“你那脾气我太熟了。”邵维航笑了笑，“你要是真不打算出手，那种局你根本懒得抬脚走进去。”
任映真没回，右手指尖慢慢收紧，在大衣兜里握成拳。
“老实说，今晚那气氛，真挺……不对劲。”邵维航语气收了几分：“她介绍林澈给姝仪认识，你没看出来？”
“看出来了。”
“那你还去？”
“我说了，她让我来，我就来了。”
电话那头沉默了一瞬：“你……”
“邵哥，”他说，“我们都是成年人了，有处理情绪和问题的能力，我和静雯自己会解决的。我们已经走了这么远，不是谁上个台阶说散就散的事。”
“说的比唱的好听。”邵维航哼笑一声：“真那么能忍，你会跟林澈说那种话？”
“那也不能怪我。我尊重静雯的社交自由。”任映真声音里带上不悦：“他坐在那里，一边说‘理解’，一边又代表我太太讲话。我总得把界限划清。他脑子不清楚，我就帮他醒醒神。静雯是我的太太。他要是把自己定位成朋友，就该知道分寸在哪。”
电话那头沉默了好几秒，像是理解了，又像是无话可说。
“行了，邵哥，”他换回那个温吞体面的声音，“今晚这事，你也别往心里去。是我有些失礼，回头我请一顿，赔个不是。”
“……别装得这么像个好人，听着怪心酸的。”邵维航叹了口气，低声道，“你回头真扛不住了，记得找我喝一杯。”
“先不至于……但谢谢。”
他挂断电话，抬头看了眼夜色。
风比刚才更冷了些。他拢了拢大衣，转身朝停车场走去，步伐如常，肩背挺直。
……
任映真提着只保温袋进门。
客厅的灯还亮着，沙发整洁，茶几上是岳母下午泡了一半的玫瑰花茶，冷掉了。厨房的灯也开着，灶台干净整齐。
他换下外套，将保温袋放在厨房台面上。里面装着晚饭，是他在聚餐离场前特地让餐厅打包好的——鲍汁冬菇、清蒸桂花鱼，还有一份低盐乌鸡汤。他知道岳父口味清淡，也知道苏母最怕食物寒凉，这些都是他们能吃、愿意吃的东西。
他胃里一阵翻涌，灼烧感像潮水一样涨上来。他今天几乎没吃什么，晚上的饭局又匆匆离席。他弯下腰，扶着灶台，手指不动声色地在上衣口袋里摸出几粒常备胃药，干吞下去。
【他是不是今天从头到尾都没吃上饭啊……】
【这主人公是不是太好欺负了一点，我都怀疑我走错真人秀了】
【目前为止感觉最委曲求全的原配】
“哎呀，小真？怎么这时候还在厨房？”苏母披着睡袍下楼，看到他蹙着眉弯腰站着，顿时警觉起来，“你胃又不好了？”
任映真立刻站直身子，朝她一笑，语气平静得像什么都没发生：“没事，回来的路上可能有点冷风，稍微不太舒服。”
“你今天晚上不是有饭局吗？我们还以为你们两个一起去的。”苏父也走下楼，手里还拿着水杯：“怎么还带了吃的回来？”
“我中途出来接个工作电话，临时有客户调度，就没回去了。没怎么动筷。”他打开保温袋，熟练地将餐盒摆出来，“想着爸妈这几天食欲不稳定，顺路给你们带点清淡的回来。还有妈之前说想喝乌鸡汤，店里刚好有。”
苏母怔了怔，眼里浮起一丝柔色，但随即皱眉：“你自己胃不舒服还记得我们？你什么时候能先把自己当回事？”
“我挺好的，妈。”任映真笑笑，动作从容地倒了杯温水：“一时胃酸，休息一下就好了。”
苏父看着他，语气也不似刚才那么轻松：“你这胃不是一天两天的事了，静雯不是也知道吗？她今晚怎么没回来？”
任映真微微一顿，没抬头，只是低声回道：“她今天忙得晚，还要跟画廊那边协调细节。别怪她，她最近真的很累。”
苏母张了张嘴，想说什么，但最终还是叹了口气：“你也别老这么护着她。我知道你的工作也不轻松。”
任映真安静听完，语气却没有任何指责的意思：“妈，她是我太太。我不说她，您也别说她。”
苏父盯着他几秒，眼神沉了些，却也没有再开口。
【他还在替她说话】
【他胃疼她不在场，他爸妈都急了，他还在护她】
【这场面要是苏静雯不懂得反思……那观众可要炸了】
【我真信了他还在努力维系这段婚姻】
“你上去歇着吧，胃实在不舒服我一会儿煮点清粥。”苏母还是放心不下。
“哪能让您动手。我自己弄吧。”他站起来：“我手熟呢，不用担心。正好也静一静。”
两位老人对视一眼，百般叮嘱才上楼。
水烧开时，他低头盯着锅里，蒸汽扑在他睫毛上。灶火轻轻跳动，锅里粥翻出泡沫，他拿勺子轻轻拨了拨，动作安静得几乎没有声音。
哪怕这屋子空了、灯也灭了、她彻底不再回来，他大概也不会轻易告诉别人——
是她先放下他的。
【怎么这么疼痛啊救命】
【这还是第二人生吗，节目组给我干哪来了】
【……我现在完全站他了】