和夏令营一样，认亲这件事情似乎就也这么悄然翻篇了，但实际仍有余波。
本次事件中受到最大伤害的人就是方望槿。
她从时间到动机全都分析一番，很快想通整件事的关节脉络，于是就更加想不通：任映真的脑子到底是怎么长的？他怎么会放弃唾手可得的罗马大道呢？
只要他肯伸手，示弱，装装可怜就可以为自己博得一个新的人生，没有比他的身世更完美的跳板了。
当然，他此时的态度日后必然会成为方望槿攻讦他的砝码。
但是他没有现实中的记忆，他只是一个倒霉的主人公才对。
她眼神复杂地咬住下唇，最终决定继续出招。比起失败，她更无法接受被无视，她已经想得到观众的弹幕会是什么样子，她不允许自己被放逐到故事之外。
不论用什么手段，只要她能呈现具有话题度的情节，《第二人生》就是她最大的保护伞、最可靠的支柱。
她紧攥双手。
这不过是一场虚拟的游戏而已。
观众现在是最给她面子的人：
【女主人设突然边缘化了】
【现在到底是不是女主已经很不好说了，存在感太低了，这个人设给出来大家是想看团宠情节的，团宠在哪里？】
【主人公接下来要走励志奋斗向了吧，考个大学功成名就，区别只在于后面是跟任家互相扶持还是说要报复亲生父母了，但是看任映真的性格和态度，我觉得后面应该是前者，没滋没味的，大家散了吧】
都追《第二人生》直播了，没人想看成长救赎文学。
艺术祭将至，校园氛围无形间热烈起来，甚至感染了高三学生。
舞台搭建、节目审核，彩排排练，一切都在有条不紊并紧锣密鼓地进行着。这样的舞台正适合女主角用来打一场漂亮的翻身仗。
夜晚的琴房空无一人。
她轻巧地推开门，无声走到明天将会搬去舞台上的钢琴前，半蹲下身，从口袋中取出一枚薄得透光的刀片。
全都确认过了，不会出错。本来学校为了节省时间，不会搬运琴房的这台钢琴，而是直接使用备用的舞台立式钢琴。但她也准备打招呼说自己习惯了这台钢琴，她只要它。
负责老师是不会傻到拒绝校董的女儿的。自然，请方同学帮忙搬钢琴也没问题吧？谁能猜得到他会在搬运的时候往琴键缝隙里藏刀片呢？
少女熟练地将透明刀片缠绕在中间音的琴键上，固定角度，调整弹力。
现在，只要明天演出时她在台上受伤，剧本就完整了。
她的伤情要取决于这个亲生儿子在任父任母心中的分量。她凝视着自己纤细的手指：如果她一辈子无法再弹钢琴了，任母还能再接纳这个心胸狭窄又冷血残忍的儿子吗？
就在她低头拉紧最后一截细线时——
“你在干什么？”
她猛地僵住，转身，门边是任映真。他盯着她。
她不知道自己心里涌上来的这股热意算不算恼羞成怒，还没想好说什么，任映真已经走上前来，夹起那枚刀片，收走了。
几秒后，她站起身：“你又打算做什么呢？报警？”
“我不会说出去。”任映真说：“我只是想告诉你，你没必要做到这个地步。你也知道了……是不是？我没兴趣抢走你的父母，他们真的很爱你。”
他语调太诚恳，她反而要证明自己不好骗。
她冷笑一声，转开头去不想看到那双眼睛：“你以为我是在做什么？错了、我是在保全我自己。”
任映真才不会明白，这个世界只是一场虚拟直播。她在这里付出的代价都不算代价，但如果她真的输给他，没有什么出彩的表现，她的演艺生涯才是真的完蛋了。
这些话，全都不可能在这里说出来。
“算了。”她自嘲道：“你又怎么可能懂我。”
“你不喜欢我也很正常。开学第一天就摔倒、哥哥被我追着打，现在又觉得我可能会威胁到你的未来。”任映真说：“我全都理解。”
你理解个屁。她几乎想要开骂了。你在怜悯我吗？
“但是不要再受伤了，这也不值得。”
方望槿愣住了。
“你受伤的话，妈妈也会难过。”他轻声道：“你的母亲，我的母亲，都是爱着你的。”
任映真把刀片卷进纸巾，用胶带缠好后丢进垃圾桶。
她心念一动。她忽然觉得，也可以换一种破局的方式，于是哭腔道：“方映真？”
他果然回头了。
“我很害怕。”方望槿低下头，手指绞着衣角：“不管我怎么做，做得有多好，你才是爸爸妈妈的亲生儿子。我总是做同一个噩梦，梦见谁都不要我了。”
“……那种事不会发生的。”任映真一副不知道怎么安慰她的样子，又抽了张手帕纸递给她：“擦擦吧。”
她一把握住了他的手。
【给我干哪来了】
【虽然心机但是好可爱，好想呵护她，万人迷光环对屏幕外的我们也起效吗，我要当小槿花的粉丝了】
【家产已婚，我坐主桌】
【真少爷就是要配假千金啊！】
任映真一怔，随即想要挣脱她。她连忙两只手都握上来，乞求道：“你别走。”
少女面露犹豫，含糊了好一会儿才问道：“我可以抱一下你吗？”
少年的表情是一片空白的茫然。
不待他回话，少女已经张开双臂。她环过他的腰，把脸埋在了对方胸前。感觉到对方条件反射地想要把自己推开，立刻哽咽道：“借我靠一下……拜托了，就一会儿。”
片刻后，她感觉到对方原本避让着的手轻轻落在她的背上，没有用力，和她不同，一种很礼貌的安慰。
任映真低着头，只是沉默。
他不想在这种地方消耗自己真实的情绪。在两家人里，作为一个未成年而且已经惹遍全校不良的学生，他只能两害相权取其轻。
他现在完全无法在任父任母心目中与方望槿相较，当然不会主动踏入对方的优势主场，去当一个在别人家迟到了十几年的意外。
他们选择方望槿是情感理智周衡过的结果，她比他可控得多。同样的理智，他也拥有。
但要是真发生什么事情，他毫不怀疑方父方母会选择方望槿而非自己。
这对父母对他的心情更多的是愧疚。
愧疚不是爱，愧疚不能取代血缘，而且天长日久，人的本能为了对抗这种带来不适又无法消除的愧疚，会自然而然地把他打成敌人。
选择方家只是他的权宜之计。
难道观众不会觉得现在这个画面很荒诞吗？刚刚还想要陷害他的少女现在说想要他被自己依靠……恐怕只会拍手叫好吧。角色的想法这种时候才不重要呢。
既然方望槿想要，他就陪她演好了。
他闭上眼，任由自己被紧拥着。
少女则埋在他怀里无声地勾起唇角。她重新找到了剧情的抓手，她完全可以换种方式，不必用流血来吸引目光，也不用设局毁掉任映真。
她可以反而靠近他，只要她靠得够近，就能掌控他、利用他……乃至得到他。
“方映真”只在这个故事里没错，但任映真也是现实世界中存在的人。只要这局直播表现得好，她还可以花钱购买跟他独处的探视权呢。人身权捏在黑塔手里的囚犯，完全满足她的潜在需要。
但观众们是自由的。
此时此刻，镜头在琴房门外，喊着“awsl（啊我死了）”“ksks（嗑生嗑死）”的只是少数，其他的弹幕都是：
【谢邀，我在哪里，碟中谍吗】
【我不知道你知道，我知道你不知道，你不知道我不知道你不知道……头好晕】
【我愿称任家为大型宫斗修罗场】
【如果我是任知时我当场退赛】
任知时正站在琴房门外。
现在的剧情对他来说可能有点太复杂了。
听完这两人的对话后，他脑海里一片混乱，不记得自己是怎么离开这栋楼的，再回过神已经在自己的床上。
望槿不是他的妹妹。
她怎么会不是他的妹妹呢？一想到这件事，他心底就有一阵细密的疼痛，随即是莫大的虚无。如果只有名义上的关系，他们恐怕不能继续这样亲密了。
这个认知像一把钝刀，反复切割着他的神经。
他们一同长大，他已经习惯了她是他的妹妹这件事。他想到她从小到大共度的每一幕画面，初中时有臭小子给望槿递情书他还揍了对方一顿；望槿每次撒娇叫他哥哥时，他心里那种莫名的满足感……他连忙用力摇了摇头，强行截断一连串危险的念头。他怎么能这样想？
但同样荒谬的是，这一切终于可以解释他看见任映真第一眼时那种古怪的感觉，他很难从对方身上移开自己的目光。
他用手臂遮住了自己的眼睛。
那家伙是个倒霉蛋，以前过得很苦。倒霉到开学第一天就撞得望槿摔倒，让他烦得想要欺负到底。
当他看到琴房里的那一幕，听见那些对话，只觉得有什么东西正在腐蚀自己的心。如果那真的是嫉妒的话，他在嫉妒谁？
困意模糊感知，理智在潮涌般的疲倦里无声地溃退，他陷入深沉的梦。
依然是空教室，地板像被阳光熨平的水面。从不知哪里的远处传来缥缈的琴声。不同的是他这次俯视着对方，那人躺在纱一般柔和的光里，似乎身体都陷入进去一部分。
他伸手拨开对方的额发，居高临下地注视着那张脸。出于自己也不明白的理由，他过去总是回避去看。
他本可以早一点这样做的。
他长久地凝视着，而对方也就这样任由着他以跪坐的姿势压在自己身上，没有挣扎，没有抵抗。他仰面看着任知时，眼中一片澄澈。
为什么一直没有发现呢？
他用手指触及对方的侧脸，耳骨，睫毛，最后落在眼角。轻微的湿润感，是汗水还是泪水？
这双眼睛的形状与其中的沉静跟母亲别无二致。
“为什么。”他听见自己低声问道，声音沙哑得不像自己：“我怎么会一直不敢看你？”
“哥哥。”
这当然只会出现在他的幻想里。他没有比在梦里更清醒的时候了。和望槿完全不同的声音，完全不同的语调。一点都不让人感到亲切、但是、但是……
方映真就是这样的。
阳光在他们之间沉默地流淌。
良久。
他俯身，在少年的眼睫上落下不带丝毫欲念的一吻。