林宇刚把亲子活动的总结报告塞进刘总办公室，转身就被一句“来我这儿聊聊”拽住脚步。他看着办公桌后刘总指尖敲着的文件夹，封皮上“保健品推广项目”几个字皱得像老太太的皱纹，心里顿时咯噔一下——这项目他早有耳闻，堪称公司的“职场渡劫器”，前两任负责人一个主动调岗，一个申请休了长假，如今正安安静静待在角落积灰。
“小林啊，最近亲子活动做得不错，客户那边夸你好几次了。”刘总把文件夹推过来，咖啡杯沿的热气模糊了他的表情，“这个保健品项目，客户那边催得紧，但方案改了三版都没通过，你要不要试试？”
林宇盯着文件夹上的咖啡渍，感觉那玩意儿像个烫手的红薯——接吧，怕自己也成“渡劫失败案例”；不接吧，又辜负刘总这明显带着试探的眼神。他正琢磨着怎么委婉表态，脑子里突然蹦出前几天记的行业数据：保健品市场去年增速15%，但中老年群体的精准推广案例少得可怜。他咬了咬牙，伸手把文件夹抱在怀里：“刘总，我试试！不过要是搞砸了，您可别扣我绩效啊。”
刘总被他逗笑，挥挥手让他赶紧去干活。林宇抱着“烫手山芋”回工位，刚坐下就被赵倩凑过来围观：“哟，这不是传说中的‘项目杀手’吗？你这是勇闯龙潭还是自投罗网啊？”
“当然是解救苍生。”林宇翻开文件夹，里面的方案堆得像小山，每一页都写满客户的红色批注，“你看这客户，一会儿说‘不够年轻化’，一会儿又嫌‘太花哨不稳重’，简直比我妈挑菜市场还难伺候。”
赵倩凑过来看了两眼，指着其中一条批注笑出声：“‘要体现健康感，但别像卖药的’，这客户是想让保健品长翅膀飞啊？”两人正吐槽得起劲，王建国端着保温杯路过，瞥见林宇桌上的文件夹，嘴角勾起一抹幸灾乐祸的笑：“小林啊，不是我说你，年轻人有冲劲是好，但也得掂量掂量自己的斤两。这项目连老张都搞不定，你别到时候把自己搭进去。”
林宇抬头冲他笑了笑：“谢谢王哥关心，我这人就喜欢啃硬骨头，万一啃出肉来呢？”王建国碰了个软钉子，悻悻地走了，赵倩凑过来小声说：“他就是等着看你笑话呢，你可得争点气！”
林宇点点头，翻开客户反馈记录。以往看这种密密麻麻的文字他早就头大，但自从有了超能力，那些杂乱的批注突然变得有条理起来——客户三次否决方案，核心问题都绕着“定位模糊”：想抓年轻人，又怕丢了中老年主力客群；想强调功效，又怕显得太功利。他盯着那些文字，脑子里像有台分拣机，自动把客户的需求分成“必须保留”和“可以妥协”两类，连客户无意中提的“我妈总说保健品包装像药盒，不敢吃”都被标成了重点。
“有思路了！”林宇突然一拍桌子，吓得赵倩手里的笔都掉了。他指着客户反馈里的“中老年群体复购率高”，眼睛亮得像发现了宝藏，“咱们别纠结年轻化了，就主打‘中老年健康关怀’！你想啊，年轻人买保健品大多是送长辈，真正用的还是中老年人，只要把他们的需求抓准了，还怕客户不买账？”
赵倩凑过来看了看他画的思维导图，忍不住点头：“你这脑子咋突然开窍了？之前看你分析数据还犯迷糊呢。”林宇挠挠头，总不能说自己有超能力，只能打哈哈：“可能是昨晚做梦，客户托梦告诉我了。”
他说着就掏出笔记本，开始梳理方案框架：封面要温馨，用一家三代吃饭的插画代替冷冰冰的产品图；功效介绍要通俗，把“增强免疫力”改成“每天吃两粒，广场舞能多跳半小时”；还要加个“子女孝心卡”，买两盒送体检套餐——这些点子全是从客户反馈里扒出来的细节，连他自己都惊讶怎么记得这么清楚。
正写得入神，手机突然响了，是供应商打来的，问亲子活动的尾款啥时候结。林宇一边记着尾款金额，一边跟对方确认发票信息，挂了电话才发现赵倩正盯着他看：“你这记忆力可以啊，刚说的数字都没记笔记，居然没说错。”
“那可不，我现在记东西比U盘还靠谱。”林宇得意地晃了晃脑袋，突然想起超能力有副作用，赶紧收敛表情，“不过也可能是最近没熬夜，脑子转得快。”他可不想刚接了新项目就流鼻血，要是被王建国看到，指不定怎么传他“为了抢项目拼命到吐血”。
当天晚上，林宇把整理好的方案框架发给刘总，还附了条消息：“刘总，我初步定了‘中老年健康关怀’方向，明天上班跟您详细汇报。”没过两分钟，刘总就回了个“好，明天九点”，后面还加了个点赞的表情。林宇盯着手机笑了半天，感觉这“烫手山芋”好像没那么烫了，甚至有点像块裹了糖衣的红薯——咬下去说不定有惊喜。
第二天一早，林宇抱着方案去见刘总，刚进办公室就看到刘总手里拿着他发的框架，眉头舒展开不少：“你这方向找得准啊，客户上次跟我提过，说家里老人嫌保健品包装吓人，你这插画的想法刚好戳中他们的痛点。”
“我也是从客户反馈里找的灵感。”林宇把方案摊开，指着里面的“孝心卡”设计，“现在年轻人送长辈礼物，就怕送错东西，咱们加个体检套餐，既显得贴心，又能让中老年人愿意用。”刘总越听越点头，最后拍着他的肩膀说：“行，就按这个方向推进！需要什么资源直接跟我说，别像前两任似的，遇到点困难就打退堂鼓。”
林宇抱着方案出来，刚走到工位就被王建国堵住：“小林，刘总跟你说啥了？这项目要是搞不定，早点说，别耽误客户那边的进度。”林宇晃了晃手里的方案，笑得一脸轻松：“王哥放心，刘总挺认可我的方向，说不定这次能把‘烫手山芋’变成‘香饽饽’呢。”
王建国看着他转身的背影，脸色沉了下来，手里的保温杯捏得咯吱响——他本来等着看林宇出丑，没想到这小子居然真找到突破口，看来以后得多盯着点才行。而林宇坐在工位上，翻开方案开始细化内容，脑子里已经在盘算着让赵倩设计海报，全然没注意到王建国投来的阴沉沉的目光。