那一声怪响，像一根冰冷的钢针，瞬间刺穿了在场所有人的耳膜。
死寂被撕裂。
刚刚才从鬼门关爬回来的工人们，好不容易喘匀的一口气，又被这突如其来的异响给生生噎了回去。
所有人的动作都僵住了，他们循着响动，缓缓地，一寸一寸地，将头转向那台庞然大物——1号车床。
李卫国的心脏刚刚落下，此刻又被一只无形的大手攥住，猛地提到了喉咙口。
那感觉，就像是三伏天一头扎进了冰窖，浑身的血都凉透了。
他张了张嘴，想喊一句“都别动”，或者“快退后”，可喉咙里像是塞了一团干棉花，任凭他怎么用力，也只发出一声干涩的“嗬……嗬……”声，像个离了水的老风箱。
一张平日里威严满满的国字脸，此刻肌肉不受控制地抽搐着，让他看起来有几分滑稽。
另一边，张承志抱着图纸，整个人已经处于一种半恍惚的状态。
当那声“咯吱”传来时，他像是被惊醒的梦游者，身体剧烈地一颤。
他怀里抱着的，哪里还是什么图纸，分明是他半辈子的心血和骄傲。
可现在，这些心血和骄傲，却成了最滚烫的烙铁。
“哗啦——”
他再也抱不住了。
几十张承载着精密数据和复杂结构的图纸，从他僵硬的臂弯中散落，洋洋洒洒，如同冬日里绝望的败叶。几张纸飘飘悠悠，不偏不倚，正好落在地上那滩散发着恶臭的浅绿色液体里，瞬间被浸透、污染，上面的蓝色线条迅速晕开，变得模糊不清。
那滩液体，就是他信誓旦旦保证“绝对安全”的乳化液。
那图纸，就是他引以为傲的“完美设计”。
此刻，两者以一种最不堪的方式结合在了一起，像一个巨大的、响亮的耳光，狠狠抽在他脸上。
“不……不……”
张承志的瞳孔已经完全涣散，他死死盯着那台发出异响的庞然大物，嘴唇哆嗦着，断断续续地吐出几个字节。
“数据没错……公式也没错……”
“怎么会……还有？”
他像个输光了所有筹码的赌徒，还在不甘心地念叨着自己的牌路。
周围的工人下意识地离他远了几步，那眼神里，再没了之前的敬畏，只剩下看疯子一样的躲闪和疏离。
就在这时，又是一声！
“咯……吱……吱嘎——”
这次的声音比刚才更长，更刺耳，也更清晰！
那声音不再是从主轴箱深处传来，而是仿佛……就在机床的外壳之下！
所有人清晰地看到，1号车床那厚重的铸铁外壳上，就在主轴箱连接底座的位置，一道比头发丝还要细的黑色裂纹，如同毒蛇一般，正在缓慢而坚定地向上蔓延！
恐惧，是会传染的。
一个年轻的机修工再也撑不住了，双腿一软，“扑通”一声瘫坐在地，裤裆处迅速洇开一滩深色的水迹。
没有人嘲笑他。
因为每个人的腿肚子都在打转。
就在这片行将崩溃的混乱中，唯有姜晚，依旧站在原地。
她没有动，甚至连姿势都没有变。
她只是微微侧过头，闭上了眼睛，那副模样，不像是在面对一台即将解体的杀人机器，倒像是在静静聆听一首乐曲。
在所有人的惊恐与混乱中，姜晚闭着眼，像是在一片嘈杂里寻找唯一的静谧。
【星火，分析声纹。】
她的指令在脑海中无声地发出，清晰而冷静。
【收到。】
一道冰冷的机械音回应。
【正在建立1号车床实时声纹模型……匹配数据库……检测到复合型高频扭曲应力波，峰值频率15.2khz。】
【成分解析：Gcr15轴承钢滚珠碎裂特征波、q235钢保持架不可逆形变特征波、45号钢主轴金属疲劳临界断裂特征波。】
星火的分析如同手术刀般精准，将那刺耳的噪音层层剖开，露出其下致命的内核。
周围，工人们的尖叫和那个年轻机修工的哭嚎混杂在一起，成了这首“死亡交响曲”最不堪的伴奏。
而张承志，还在失神地喃喃自语：“公式没错……我的数据……”
姜晚的意识里，星火的报告仍在继续。
【结论：主轴核心轴承因润滑系统设计缺陷，导致局部高温，润滑油乳化失效，已发生不可逆的物理损坏。目前正处于应力连锁崩溃的临界点。】
润滑系统设计缺陷……
姜晚的眼皮微微一动。这一句，等于直接宣判了张承志半辈子学术生涯的死刑。
【说人话。】她在心里敲了敲桌子。
【换句话说，】星火的声音没有丝毫波动，【这根大家伙的主心骨已经酥了，马上就要散架。根据现有应力增长曲线进行三维动态推演……】
“吱嘎——咔！”
又是一声巨响，比之前任何一次都更骇人！
那道黑色的裂纹已经蔓延到了半个机身，像一道狰狞的伤疤。碎裂的金属粉末从裂缝中被挤压出来，簌簌落下。
“跑啊！”
不知是谁喊了一嗓子，人群彻底炸了锅，所有人连滚带爬地向着车间大门涌去，生怕被这台随时可能爆炸的钢铁巨兽吞噬。
李卫国被人流裹挟着，回头想拉一把还站在原地的姜晚，却被惊慌失措的工人推得一个趔趄，只能绝望地大喊：“姜晚！快走！”
可姜晚依旧没动。
她的全部心神，都集中在脑海中那个由星火构建出的、正在急速崩塌的红色三维模型上。
【推演完毕。】
【距离机床主轴彻底断裂、飞轮甩出、机体解体，还剩……】
星火的声音顿了一下，似乎在进行最后的校准。
【一分二十八秒。】
智脑停顿了一下，似乎在进行更精确的计算。
【一分二十秒。】
姜晚猛地睁开了眼睛。
足够了！
“所有人！离开那台机床！”她没有用吼，但那清亮又急促的命令，穿透了所有的杂音和呜咽，“刘工！李厂长！你们过来！”
她的镇定，在此刻成了唯一的定心丸。
李卫国几乎是连滚带爬地冲到她身边，一把抓住她的胳膊，手抖得不成样子：“姜……姜总工！这……这又是怎么了？！”
刘工也踉跄着跟了过来，他那张饱经风霜的脸上，此刻只剩下纯粹的惊骇。
姜晚没有理会他们的失态，她的语速快得惊人，每一个字都像是从齿缝里挤出来的。
“冷却液腐蚀了管道，但高温早就顺着冷却循环传导进了主轴箱！里面的轴承润滑油已经烧干了！”
“干磨！是主轴在干磨！”刘工失声喊道，他是个老技术员，瞬间就明白了这意味着什么。
“不止！”姜晚断然否定，“高温导致主轴和轴承座热膨胀，但两者材料不同，膨胀系数不一致，现在已经抱死了！刚才那声响，是轴承的滚珠被碾碎了！”
每一个技术名词，都像一记重锤，砸在刘工和李卫国的心上。
张承志也听到了，他摇摇晃晃地站起来，脸上是一种混杂着绝望和不信的扭曲表情。
“不可能……主轴是整体锻造的特种钢，怎么可能……”
“咯……吱……咔啦！”
一声更响亮、更刺耳的碎裂声，粗暴地打断了他的话。
这一次，所有人都能清晰地看到，1号车床那厚重的铸铁主轴箱外壳上，一道细微的黑色裂纹，正在飞快地蔓延！
完了！
这是所有人脑海里唯一的念头。
这台全厂最金贵的宝贝，红旗厂的脸面，要彻底报废了！
“救不了了……快跑吧！”一个工程师绝望地大喊。
“跑？”姜晚忽然转头，直视着他，“跑到哪里去？主轴一旦碎裂，里面高速旋转的几百公斤零件会变成什么？会变成炮弹！威力足够把这个车间夷为平地！我们谁都跑不掉！”
一句话，让所有抬脚欲跑的人，都僵在了原地。
他们跑，是死。
不跑，也是死。
李卫国的嘴唇已经干裂出血，他看着姜晚，用尽最后的力气问：“姜总工……你……你还有办法？”
这一刻，他已经不求能保住机床了，他只求能保住这一车间的人！
姜晚没有立刻回答。
她在脑中飞速对星火下令：【立刻建模！计算释放应力的最优方案！快！】
【方案一：拆卸主轴箱后端盖板，释放尾部轴承压力。成功率17%，预计耗时15分钟。】
太慢了。
【方案二：从顶部钻孔，灌注液氮进行急速冷却收缩。成功率41%，耗时……抱歉宿主，本时代没有液氮。】
废话。
【方案三：暴力拆解前端轴承压盖，强行释放主轴预紧力。成功率73%，预计耗时……取决于你的工人的力气。但有30%的概率会直接导致主轴断裂。】
赌了！
“有！”姜晚斩钉截铁地吐出一个字。
她猛地指向主轴箱最前端，那个布满了巨大螺栓的圆形盖板。
“刘工！看到那个前端压盖了吗？”
“看……看到了……”
“把上面所有的螺栓，立刻，全部拧松！不是拧下来，是拧松！快！”
什么？！
刘工整个人都懵了。
前端压盖？那可是保证主轴加工精度的核心部件！上面的螺栓都带着严格的扭矩锁死的，别说拧松，平时维护连碰都不敢碰！
拧松它？那这根主轴就彻底废了！精度会完全丧失！
“你疯了！”张承志终于爆发了，他冲了过来，指着姜晚的鼻子尖叫，“你知道你在说什么吗！那是主轴预紧螺栓！你拧松它，就是在亲手毁了这台机床！李厂长，她是个破坏分子！她从一开始就是想毁了这台机床！”
他转向那些机修工，声嘶力竭地吼道：“谁都别动！谁动谁就是国家的罪人！”
几个刚刚想动的工人，又被吓得缩了回去。
“咔……咔嚓……”
主轴箱上的裂纹，又蔓延了几分，发出的声响愈发密集，听得人头皮发麻。
【剩余时间，三十五秒。】星火的声音不带一丝情感。
姜晚一把推开挡在面前的张承志，她的双眼因为急怒而充血，死死盯着李卫国。
“李厂长！现在不是精度的问题，是它马上要炸了！热胀冷缩已经让主轴和轴承抱死，内部应力在疯狂累积！再不释放压力，整个主轴箱都会被撕裂！”
她指着那圈螺栓，一字一句地解释：“拧松压盖，就是给它一个释放应力的口子！是保住机床和所有人命的唯一办法！”
“你撒谎！”张承志还在尖叫，“你这是在破坏！我要去报告保卫科！你是特务！”
“都给我闭嘴！”
一声雷霆般的暴喝，镇住了全场。
是李卫国。
这个平日里有些发福、甚至显得有些懦弱的厂长，此刻双目赤红，胸膛剧烈起伏。
他一边是张承志“国家罪人”的指控，一边是姜晚“马上要炸”的警告。
他看着那台机床身上不断蔓延的裂纹，感受着脚下地面传来的轻微震动。
他做出了选择。
“张承志！”李卫国指着他，“你要是再敢妖言惑众，我现在就把你绑起来！”
他转过身，对着那几个已经吓傻的机修工，发出了嘶吼。
“还他妈愣着干什么！没听到姜总工的话吗！上！给我上！把扳手给我拿过来！最大的！”
“是！”
老师傅反应最快，他扔掉手里的扳手，转身就冲向工具墙，抱起一把比他胳膊还粗的巨型扭力扳手，踉跄着跑了回来。
“快！搭把手！”
两个年轻工人也反应过来，冲上去帮他把扳手沉重的套筒卡在其中一个螺栓上。
“我来！”老师傅大吼一声，用肩膀死死抵住扳手长长的力臂，脸憋得通红，全身的肌肉都虬结起来。
“一！二！使劲！”
“咯……噔！”
一声巨响，那被扭矩锁死的螺栓，在巨大的外力下，终于松动了一丝。
“动了！动了！”
“下一个！快！”
工人们像是找到了主心骨，立刻分工合作，有的去找更合适的工具，有的爬上机床，准备去拧位置更高的螺栓。
张承志呆呆地看着这一幕，他无法理解，也无法接受。
他一生的知识和经验都在告诉他，他们在做一件无比愚蠢、无比错误的事情。
他们正在亲手毁掉一台国之重器。
他嘴唇颤抖着，最后发出一声绝望的嘶喊：“疯了……都疯了……”
就在这时。
“轰——！！！”
一声沉闷到极点的巨响，从主轴箱的深处传来。
那不是金属碎裂的脆响，而是某种沉重物体重重撞击的声音。
紧接着，所有人脚下的水泥地，都猛烈地跳动了一下！
正在拧螺栓的老师傅被这股巨力震得脱了手，巨大的扳手“哐当”一声砸在地上。
他惊恐地抬起头。
只见那厚重的铸铁压盖中央，那个原本是主轴伸出的地方，此刻，一缕带着焦糊味的黑烟，正“滋滋”地冒了出来。
随即，一股暗红色的、粘稠的液体，顺着主轴的缝隙，缓缓地，流淌了出来。
那液体还在冒着泡，散发着金属烧熔的恶臭。
是铁水。
是熔化的钢铁。