傍晚华灯刚亮，阳泉宫的药味淡了些，换了清浅的熏香，可膳厅里的气氛却凝得能攥出水。
紫檀木食案上摆着鹿脯、鱼脍，连酒壶都嵌着银丝，可下手坐着的公子高、公子将闾等人，全是低眉顺眼的模样。
筷子只在眼前的碟子里轻轻拨弄，嚼着鲜嫩的鱼脍，却尝不出半点滋味，连呼吸都放得又轻又慢，生怕动静大了惹出是非。
正对面的主宾位上，嬴政被两名内侍小心架着——
他裹在玄色龙纹锦袍里，肩背垮得厉害，胳膊细得仿佛一折就断，活像尊快被风吹干的雕像。
他没看满桌的菜，也没扫一眼围坐的儿子们，浑浊的目光直直黏在殿顶的藻井，眼神空得吓人，仿佛魂早飘到了别处。
扶苏坐在主位，看着父亲这模样，心里先酸了半截。
他举起酒杯，指尖捏着杯沿，指节微微泛白，刻意把声音放柔：
“父皇，诸位弟弟，今日除夕，咱们一家人难得聚齐，共贺新春。
愿来年风调雨顺，也愿父皇身子安康——我敬大家一杯。”
话到嘴边，硬生生把差点出口的“朕”改成了“我”。
公子们慌忙跟着举杯，声音参差不齐，带着怯意：“敬父皇，敬皇兄……”
可嬴政半点反应没有，眼珠都没动一下。
扶苏举着酒杯的手僵在半空，酒液晃了晃，溅在指缝里，凉得刺骨。
坐得最近的公子高，额角已冒了细汗，他攥紧筷子，硬着头皮想缓和气氛，声音发飘：
“父皇，今日这鱼脍是渭水新捕的，甚是鲜美，您……”
“聒噪。”
三个字突然砸下来，嘶哑得像石头磨过木头，带着不容置疑的威压。
嬴政没看公子高，甚至没抬眼，只眼皮轻轻耷拉了一下，那股子帝王的冷漠，瞬间让整个膳厅静了下来。
公子高的脸“唰”地白透，手里的筷子“当啷”掉在案上，他慌忙跪下去磕头，声音都在抖：“儿臣失言，父皇恕罪……”
没人应声。
嬴政依旧望着殿顶，内侍们垂着头不敢动，公子们连大气都不敢喘，只有烛火“噼啪”烧着，把影子投在墙上，晃得人心慌。
这顿团年饭，就这么在窒息的沉默里熬着。
珍馐凉了，美酒也失了味，扶苏手里的酒杯温得发烫，心里却像浸了雪水。
他看着对面父亲空洞的眼睛，又瞥了眼身边还在发抖的弟弟们——
那些因登基而生的细碎喜悦，早被这满室的僵硬冲得干干净净，只剩下说不出的悲凉。
他忽然明白，有些裂痕一旦划开，就再也补不上了；
有些团圆，从一开始，就只是摆给人看的样子。
团年饭草草收尾，扶苏没让弟弟们立刻走，只说移去偏殿守岁——
偏殿里火盆烧得正旺，炭香裹着暖意漫开来，却烘不热满殿的僵气。
公子们按位次坐下，双手放在膝上，指尖都绷着劲，眼观鼻、鼻观心的模样，倒像在受审，而非与兄长守岁。
扶苏试着找些话头，问公子高近来读什么书，又问公子将闾府里的花草养得如何。
可每次话音落下，得到的都是极短的回话，弟弟们回话时头垂得更低，连眼角都不敢抬一下，
那声“回皇兄，一切安好”恭谨得像在对君王奏对，半分兄长弟弟的亲近都没有。
扶苏张了张嘴，想再说点什么，最终只化作一声轻不可闻的叹息，咽了回去。
与此同时，阳泉宫的内室里，嬴政独自靠在榻上。
后背垫着三层软枕，却依旧坐不直，枯瘦的手搭在膝头，指节泛着青。
窗外隐约飘来宫里的雅乐，调子喜庆，却隔了层厚厚的墙，听得模糊；
更远处，或许是西市方向的喧闹，像被风吹散的碎絮，忽有忽无。
这些活气腾腾的声音撞进这死寂的内室，嬴政浑浊的眼微微眯起，像是在分辨，又像是根本没听进去。
他缓缓转头望向窗外，漆黑的夜里偶尔闪过几点灯火，那光亮弱得像萤火。
他干裂的嘴唇动了动，气息弱得几乎看不见，那点动作快得像错觉——
没人知道是想说什么，还是只是一声散在冷空气里的叹息。
他曾攥着整个天下，让万臣俯首，可如今，连跟儿子们说句完整的话都成了奢望。
权力堆起的孤家寡人之境，到了生命尽头，竟这般刺骨。
偏殿里，扶苏看着眼前这群血脉相连却形同陌路的弟弟，指尖顿了顿，语气里藏着掩不住的疲惫：
“罢了，都累了，早些回去休息吧。明日元正还要祭祖，别误了时辰。”
公子们身子明显松了口气，行礼时动作都快了些，转身时脚步带着轻慌，像是怕多留一刻就要出错，几乎是逃着离开的。
殿内终于只剩扶苏一人。他走到窗边，指尖抵着窗棂，冰凉的触感从指尖传上来。
远处咸阳城的灯火星星点点，那是赵高弄出来的热闹，属于百姓的烟火气。
可这宫墙之内，这除夕夜，却冷得像结了冰。
他离父皇不过几座宫殿，离弟弟们刚走不远，可心却隔得比天涯还远。
“帝王之家……”他喃喃自语，声音轻得像被风吹走，眼底翻涌着无奈、怅然，还有一丝刚冒头的恐惧。
直到此刻，他才真正懂了父皇从前的冷酷——
不是天性凉薄，是坐在那个位置上，连温情都成了奢侈品。
他指尖攥了攥，像是想抓住什么，却只握住满手空凉。
他要接的，从来不止是那枚印玺、那份权柄，还有这份刻在帝王骨血里的，无尽的孤家寡人之境。
除夕之夜，咸阳城西的“嘉年华街”成了帝都最亮的一处。
赵高早带着赵念安用了相府的简餐，换上寻常富家翁的棉袍，孩子则裹着件绣了小老虎的袄子，一老一小混进熙攘人流里。
刚踏街口，赵念安就攥紧了赵高的衣角，小身子往前探着，眼睛瞪得溜圆——
那股子兴奋劲顺着指尖往赵高手上传，连带着他都被染上几分热意。
孩子的声音脆生生撞在喧闹里：
“父亲！你看那个吐火的！他嘴里冒光！”话音刚落，又扯着赵高往另一边跑，“还有糖画！我要画条龙！”
见着远处架起的简易秋千，更是挣着要去，小脸蛋红得像炉边的炭：
“我要玩那个！飞得高的！”
后来被个木雕摊子绊住脚，赵念安扒着摊子不肯走，手指在木雕小兔子上戳来戳去。
赵高被他拉得在人群里挪步，额角沁出细汗，无奈地拍了拍孩子的肩：
“你这小祖宗，为父这把骨头，快跟不上你了。”
正没法子，身后传来赵成的声音。赵高像见了救星，连忙把还在扒着木雕的赵念安往弟弟怀里塞，连声道：
“快带他去玩，他看上的都买，别让他再拽着我跑了。”
赵成笑着应下，抱起还在挣扎着指远处套圈的孩子，没一会儿就被人流裹着没了影。
赵高松了口气，理了理被扯皱的衣襟，往“讲座区”走。
暖棚里坐得满当当，孔鲋正站在台上讲《诗》里的民本，声音清越。
他刚在角落站定，就对上前排淳于越的目光——
那眼神里的批判藏都藏不住，像根针似的扎过来。
赵高只淡淡扫了一眼，便移开视线，落在台上的孔鲋身上。
讲座散了，听众走了大半。淳于越径直过来，拱手时手指绷得紧，语气里带着文人的矜持与尖锐：
“丞相好手段，竟能请动孔鲋公，与市井之人同坐，倒也算雅俗共赏。”
话锋一转，他压低声音，字字清晰：
“可此街耗资甚巨，与民争利，明日元正大朝，下官必参你一本，此风绝不可长！”
赵高没恼，反而勾了勾嘴角，抬手往孔鲋的方向虚引：
“淳于学士要参本，明日朝堂说不迟。
此刻良宵，孔鲋公学问渊深，学士何不趁此与他论论儒家精义？
别辜负了这雅集才是。”
淳于越被这话堵得一噎，看着那边正被几位士子围着的孔鲋，脸色沉了沉，重重哼了一声，终究还是转身朝孔鲋走去。
支走了淳于越，赵高往“战舞区”去。
刚近前，就听见激昂的鼓声，一群身着常服的老兵正跟着鼓点练军阵搏杀之舞，
动作虽简化，却仍透着股彪悍气，周围叫好声不断。
王离、冯劫几人站在一旁，抱着手臂，冯劫的手指下意识攥着袖口，王离则盯着舞者，眼神里掺着些说不清的复杂。
赵高走上前，拱手寒暄：“诸位将军也来赏光？是想起从前的日子了？”
王离扯了扯嘴角，皮笑肉不笑：
“丞相弄出这么大场面，我等武夫，也来沾沾太平喜气。”话里听不出是赞是讽。
赵高只笑着应些“与民同乐”“共庆升平”的客套话，站了片刻，见他们没再多说的意思，便悄然转身离开。
终于得了清净，他登上街角酒楼二层的临窗雅座，要了壶温酒、几碟小菜，自斟自饮。
窗外，是他一手搭起来的热闹——
灯火蜿蜒着像条活龙，人声鼎沸得能掀翻屋顶，杂耍艺人的惊呼、孩童的笑、丝竹的声，混在一起，是股鲜活的生命力，往他眼底撞。
他靠在窗边，指尖轻点着窗沿，看着那些忘了身份、只顾着笑闹的官员百姓，脸上露出丝笑意——
那笑意里带着几分疲惫，却更多是满足。
他举起酒杯，对着窗外的流光溢彩，声音轻得像落在酒里的涟漪：
“还可以……加油吧，盛世芳华。”
酒液入喉，先是辛辣，过后竟留了些回甘。