地下室的气窗漏进几缕初秋的光，斜斜地落在积着薄尘的木箱上，像给那些沉睡的旧物镀了层金边。阿哲蹲在箱底翻找时，指尖触到个硬壳本子，封面是牛皮纸的，边角被磨得发毛，上面用红笔写着“园艺笔记”四个字，字迹张扬又带着点孩子气——是一尘的字，他总爱用红笔写标题，说“这样看着热闹，像花在纸上开了”。
他把本子抽出来，拍掉上面的灰，扉页“哗啦”一声翻开，掉出片干枯的向日葵花瓣，轻飘飘地落在脚边。阿哲捡起来时，忽然想起五年前的春天，一尘就是捏着这样一片花瓣，在地下室的黑板上画诗社的草图，粉笔灰落了满身，却笑得眼睛发亮：“阿哲你看，这里要留块地，给薰衣草扎根，旁边种向日葵，让它们做邻居，白天晚上都有花守着诗社。”
此刻，扉页上的草图正是当年黑板上的模样：诗社的小木屋歪歪扭扭地立在中间，左边画着圈虚线，标注着“薰衣草区”，旁边用铅笔写着行小字，笔画轻得像怕被人看见：“等阿林回来，这里要种满她喜欢的薰衣草，旁边摆上向日葵，让暖香绕着诗社转，转成个圈，把所有的冷都挡在外面。”
阿哲的指尖抚过“阿林”两个字，纸页上有浅浅的凹痕，是被笔尖反复划过的痕迹。他记得一尘写这行字时，正坐在地下室的旧藤椅上，窗外的雨下得淅淅沥沥，他写了又划，划了又写，最后把笔一扔，望着窗外发呆，嘴里念叨着：“她会不会觉得太挤？要不要再留块地方种她喜欢的野菊？”
笔记里还夹着张泛黄的购物清单，被透明胶带小心地粘在纸页上，日期是五年前的三月，正是诗社刚定下地址的时候。清单上用圆珠笔列着几样东西：“薰衣草种子（要法国品种，阿林说那个香味醇）、有机肥料（不能用化学的，怕伤着花）、洒水壶（要带花纹的，阿林喜欢好看的东西）”，每样东西后面都画了个小小的对勾，落款处画着两个挤在一起的笑脸，一个旁边写着“尘”，一个写着“林”，笑脸的嘴角都翘得老高，像藏着满肚子的期待。
“找到了。”阿哲捧着笔记本往阁楼走，楼梯吱呀作响，像在替时光哼着旧调。林女士正坐在老槐树下，看着孩子们给新种下的薰衣草种子浇水，阳光落在她的浅紫裙摆上，和花盆的陶土色融在一起，像幅被岁月晕染过的画。
“一尘的园艺笔记，”阿哲把本子递过去，声音放得很轻，像怕惊扰了纸上的字，“他早就准备好了，从诗社刚成立就开始攒这些计划，就等你回来。”
林女士的指尖刚碰到牛皮纸封面，就忍不住轻轻颤抖。她翻开扉页，目光落在“薰衣草区”的标注上，忽然想起大学时的植物园，一尘拿着小本子追在她身后，问她“薰衣草喜欢酸性土还是碱性土”“浇自来水会不会嫌硬”，当时她笑他小题大做，说“花哪有那么娇气”，他却认真地记在本子上，说“我家阿林喜欢的花，就得金贵着养”。
她一页页往后翻，里面详细记着薰衣草的养护方法，字迹工工整整，比他写诗时认真十倍：“每周三早上浇一次水，要接雨水，自来水要晒过三天，不然氯气会伤根”“夏天正午要搬到阴凉处，避免阳光直射过久，阿林怕热，她喜欢的花肯定也怕”“花期时要剪些插在诗社的玻璃瓶里，放在孩子们的书桌旁，让他们写作业时闻闻香，说不定能写出带甜味的诗”。
某一页的空白处，还画着个小小的玻璃瓶，里面插着三朵薰衣草，旁边写着“阿林的书桌要放这个，她看书时喜欢闻点香”。林女士的眼泪“啪嗒”一声落在纸上，晕开了“阿林”两个字，却晕不散笔画里藏着的温柔。
她忽然想起回国后第一次走进诗社的情景。那天阳光很好，地下室的书架上摆着个蓝色玻璃瓶，里面插着几束干薰衣草，空气里飘着淡淡的香。她当时问阿雅：“是你放的香薰？”阿雅笑着摇头：“是陈老师，他说‘林老师喜欢这个味，提前备好’，每个月都换一次新的干花呢。”
原来那些她以为的巧合，全是他不动声色的准备。他记得她随口说过的每句话，把她的喜好藏在诗社的每个角落，像在布置一个等待主人归来的家。
“他总是这样，把事都藏在心里。”林女士用指腹擦去眼泪，却越擦越多，滴在那幅诗社草图上，把“薰衣草区”的虚线晕成了片淡蓝，像给花田浇了场迟来的雨。
“可不是嘛。”老周端着个白瓷盘从屋里走出来，盘子里放着刚泡好的薰衣草茶，杯沿冒着热气，“他怕你回来后觉得陌生，连你当年在大学图书馆常坐的藤椅，都从旧货市场淘回来，放在院子里晒了又晒，说‘等阿林回来，就让她坐着赏花，像在图书馆时一样’。”
林女士抬头望向院子角落，那把藤椅果然摆在老槐树下，藤条被晒得发亮，椅背上搭着块浅紫色的棉垫，上面绣着朵小小的向日葵——是她当年绣坏了的作品，随手扔在了宿舍，没想到他竟捡了回来，还细心地补好了破洞。
“还有你喜欢的茉莉香肥皂，他在洗漱间备了三块；你爱啃的青橄榄，罐子里总装得满满的，说‘阿林回国肯定会馋这个’；连你当年抱怨过的地下室台阶太陡，他都悄悄加了层防滑垫……”老周的声音渐渐低下去，像被风吹散的烟，“这孩子，心思细得像薰衣草的花瓣，却偏偏嘴笨，什么都不肯说。”
林女士翻开笔记的最后一页，里面夹着张她的照片——是大学时在薰衣草田里拍的，她穿着白裙子，手里举着束花，笑得眯起了眼。照片背面，一尘用钢笔写着：“等诗社的薰衣草开了，就给阿林拍张一样的，放在一起，像看时光在开花。”
风从窗户吹进来，带着野菊的清香，掀起笔记的页角，“哗啦哗啦”地响，像一尘在无声地诉说那些未说出口的期待。阳光穿过气窗，把字迹照得透亮，那些关于薰衣草的计划，关于等待的细节，关于藏在时光里的牵挂，仿佛都在光里慢慢舒展，像刚被浇过水的种子，在心里悄悄发了芽。
孩子们不知什么时候围了过来，扎羊角辫的小姑娘指着那张购物清单，好奇地问：“林老师，这是陈老师给你写的情书吗？画的笑脸好可爱呀。”
林女士把笔记本抱在怀里，像抱着个易碎的梦，她笑着摇头，眼里却闪着泪光：“不是情书，是他给我种的一个春天。”
老周把薰衣草茶放在她手边，茶香混着阳光的味道漫开来：“现在这个春天，该你来接着种了。”
林女士端起茶杯，抿了一口，暖意从舌尖一直流到心里。她知道，这本园艺笔记不是结束，是开始——是她和一尘未完成的计划，是藏在细节里的约定，是要在诗社的院子里，用薰衣草和向日葵，一年年写下去的续篇。
风又起了，吹得笔记的页角轻轻颤动，像在点头应许。阳光落在照片上，落在那行“时光在开花”的字迹上，暖得让人想落泪，却又带着种尘埃落定的释然——原来那些未说出口的计划，从未被时光遗忘，它们只是在等一个人，带着满心的温柔，把它们种进土里，等来年春天，开出满院的香。