立夏的阳光是被揉碎的金箔，铺天盖地漫下来，穿过病房窗外的梧桐叶，筛成细碎的光斑，落在一尘的脸上。那光暖得恰到好处，不像盛夏的灼人，倒像奶奶晒过的棉被，轻轻盖在皮肤上，把他苍白的脸颊映得有了点淡淡的粉，像初绽的桃花瓣，透着重生的嫩。
窗台上的向日葵种子已经发了芽，是阿哲前几天埋下的，嫩黄的芽顶着种壳，歪歪扭扭地朝着光的方向伸，像个好奇的孩子在打探世界。监护仪的“滴滴”声早就停了，病房里只剩下窗外的蝉鸣和阿哲读诗的声音，温柔得像溪水漫过卵石。
阿哲坐在床边的藤椅上，手里捧着张老周刚送过来的诗稿，是用毛笔写在洒金宣纸上的《等春》。老人的笔触带着岁月的温厚，墨色浓淡相宜，“海棠落尽春未晚，等君归来看花繁”这两句尤其用力，纸背都微微透了墨。阿哲的声音里带着清晨的湿润，每个字都像沾着露水：“你看，老周说春天还没走，就等着你来收尾呢。”
话音刚落，他忽然看见一尘的眼睫颤了颤。那颤动极轻，像被风拂过的蝶翼，又像初春湖面刚漾开的涟漪，转瞬即逝，却又清晰得不容忽视。阿哲的心猛地一跳，像被什么东西轻轻撞了下，手里的诗稿差点滑落。
“一尘哥！”他赶紧放下诗稿，身体前倾，几乎要贴到床沿，声音里带着抑制不住的颤抖，像琴弦被拨得太急。他看见那眼睫又颤了颤，这次更明显些，像蝶翼要挣脱束缚，带着对光的渴望。
一尘的眼皮慢慢掀开，像拉开了层轻薄的纱。起初视线是模糊的，像蒙着层水汽，病房的白墙、床头的诗稿、阿哲惊喜的脸都揉成一团暖融融的影。他眨了眨眼，睫毛上沾着点湿润，视线才慢慢聚焦，像相机镜头缓缓调清晰。
首先映入眼帘的是墙上那幅“带翅膀的太阳”，糖纸粘的翅膀在阳光下闪着细碎的光，仿佛真的在扇动。然后是床头堆成小山的诗稿，最上面那张是孩子们用蜡笔写的“陈老师早安”，字迹歪歪扭扭，却每个字都像颗小太阳。他的嘴角慢慢牵起一抹浅淡的笑，像被阳光晒化的糖，轻轻漾开。
他想开口说话，喉咙却像被砂纸磨过，干涩得发疼。费了好大劲，才从唇间挤出两个字，声音轻得像羽毛，落在空气里几乎要飘走：“诗……社……”
这两个字像投入湖面的石子，瞬间在病房里漾开层层涟漪。阿哲的眼泪“唰”地掉了下来，不是悲伤，是积压了太久的欣喜终于找到了出口。他赶紧用袖子擦了擦脸，又怕一尘看见担心，强笑着说：“诗社好着呢，都等着你来呢！”
恰在这时，老周提着保温桶推门进来，桶里是刚煮好的冰糖梨水，甜香顺着门缝就漫了进来。他听见病房里的动静，抬头看见一尘睁着眼睛，手里的保温桶“哐当”一声撞在门框上，差点掉在地上。“醒了！醒了！”老人的声音像被点燃的炮仗，又响又亮，带着点语无伦次的激动，他手忙脚乱地摸出手机要叫医生，指尖抖得连屏幕都按不准，眼眶红得像熟透的樱桃。
走廊里很快传来脚步声，是被老周喊来的护士，后面跟着扎羊角辫的小女孩。小女孩怀里抱着个布艺向日葵，是她和妈妈一起缝的，花瓣是明黄色的棉布，花心缝着颗纽扣，像藏着颗小太阳。她跑到病床边，小心翼翼地趴在床沿，把向日葵递到一尘手里，声音软乎乎的，带着点哽咽：“陈老师，你看，向日葵！我们都缝好了，就等着你一起种在诗社的院子里，让它长得比屋顶还高！”
一尘的手指轻轻碰了碰布艺向日葵的花瓣，棉布的触感温软，像孩子的小手。他看着小女孩泛红的眼睛，又看了看旁边笑得一脸褶子的老周，还有眼眶通红却努力憋着眼泪的阿哲，嘴角的笑意更深了些，眼里的光像被点亮的灯，一点点亮起来。
医生很快进来，拿着听诊器仔细检查，冰凉的金属头贴在胸口时，一尘微微瑟缩了下，却没有动。医生听着他的心跳，又看了看各项指标，最后直起身，摘下听诊器，脸上露出温和的笑：“恢复得很好，比预期的还要好。”他拍了拍一尘的肩膀，力道很轻，“就是还需要静养，至少得再躺上一阵子，以后可不能再这么劳累了，这颗心啊，得好好护着。”
一尘点了点头，目光又落回床头的诗稿上。阿哲顺着他的视线看过去，赶紧拿起最上面几张递到他眼前：“你看这个，是李老师带盲童们写的，他们说‘陈老师的声音像盲文，摸着就暖’；这个是张老师抄的《诗经》，说等你能坐起来了，就陪你一起读；还有这个……”他翻到一张纸，上面是自己写的字，笔画有些潦草，却透着股执拗，“我写的‘诗社的灯，一直为你亮着’，真的，每天晚上都亮着，就像你在的时候一样。”
阳光越升越高，透过窗户落在诗稿上，把那些字迹照得透亮。“诗社”“暖”“等你”这些词像会发光似的，在纸页上跳跃。一尘的指尖轻轻划过“诗社的灯”那几个字，忽然觉得，这漫长的等待里，所有的疼、所有的担心，都被此刻的光和暖轻轻抚平了。
他想起昏迷时那些模糊的梦，梦里总有片金黄的向日葵花田，孩子们在花田里读诗，阿哲在旁边笑着搬书，老周坐在田埂上读诗，张老师的书法在风里飘……原来那些梦，不是虚幻的，是所有人用爱和期盼，为他编织的春天。
窗外的蝉鸣更响了，像在唱一首迎接归来的歌。布艺向日葵在一尘手里轻轻晃，花瓣上的阳光落进他眼里，亮得像盛了整个夏天的光。他知道，自己还需要时间恢复，但没关系，诗社的灯亮着，朋友们等着，孩子们盼着，这就够了——春天或许会迟到，但爱和诗，永远不会缺席。
老周已经打开了保温桶，梨水的甜香漫满了病房。阿哲拿起勺子，舀起一勺，吹了吹，递到一尘嘴边：“喝点吧，老周熬了一早上，说这梨是院子里自己结的，甜着呢。”
梨水滑过喉咙，带着冰糖的甜和梨的清润，像一股暖流，慢慢淌进心里。一尘的目光掠过每个人的笑脸，落在窗外那片明亮的阳光里，嘴角的笑意温柔而坚定——他回来了，回到了这个充满诗与暖的春天里。