诗社要搬到老书店一楼的消息，像被风衔着的种子，一夜之间就落进了每个成员的心里。天刚蒙蒙亮，巷口的梧桐叶还沾着晨露，诗社的人就陆陆续续来了，脚步声踏碎了巷弄的寂静，比往日开诗会还要早，还要急。
阿哲扛着一桶新买的白漆，桶身晃悠着，在晨光里泛着乳白的光。他像一阵风似的冲在最前面，帆布鞋踩在青石板上“噔噔”响，还没进门就扯着嗓子喊：“一尘哥，咱们把墙刷得白白的，像落了场干净的雪，再画上点云啊、树啊，保证比地下室亮堂十倍！”他说着，已经拎着刷子冲进了老书店，“唰”地一下，白漆在斑驳的墙面上绽开一朵梨花似的花。漆点溅在他磨破边的牛仔裤上，像撒了把碎星，他也毫不在意，反倒拍了拍手，笑得一脸灿烂，眼里的光比桶里的白漆还要亮。
高中生小林背着书包，牵着刚出院没多久的小女孩来了。小女孩穿着那件洗得发白的粉色外套，头上还戴着那顶针织帽，帽檐下露出的绒毛被晨风吹得轻轻颤动。她手里攥着一块小小的抹布，蓝白格子的，边角已经磨软了。一进门，就蹲在地上，小小的身子像只蜷着的小猫，认真地擦着地板上的污渍。阳光从窗棂漏下来，照在她专注的侧脸上，小脸憋得通红，像熟透的苹果，胳膊来回摆动，却干得格外起劲。“我要把这里擦得亮亮的，”她忽然抬起头，黑葡萄似的眼睛里满是认真，睫毛上还沾着点灰尘，“这样大家读诗的时候，就能看到自己的影子了，像在镜子里和自己说话。”
张老师带着几个老同事，正小心翼翼地把地下室的旧书架搬上来。那几个书架是诗社刚成立时，从废品站淘来的，深棕色的木头已经泛出温润的光泽，边角被磨得圆润，藏着无数次被触碰的温度。老人们年纪大了，搬不了重东西，就两个人一组，一人扶着书架的一头，慢慢抬着边角，一步一步地往楼梯上挪。“慢点慢点，左拐时别磕着墙角！”张老师一边指挥，一边用袖子擦着额头上的汗，汗珠滚过他布满皱纹的脸颊，像晨露滑过枯叶，脸上却带着抑制不住的笑意，眼角的纹路里都盛着欢喜，“这书架可有年头了，陪着咱们从冷清到热闹，可不能伤着它。”
连那个常来诗社蹭书读的流浪汉老陈都来了。他特意从桥洞下翻出件还算干净的蓝布衫，袖口洗得发白，却浆洗得笔挺。他挽起袖子，露出黝黑结实的胳膊，抱起一摞旧书就往楼上跑。书摞得比他的头还高，挡住了大半视线，脚步虽然有些踉跄，像踩在棉花上，却异常有力，每一步都踏得楼板“咯吱”响。额头上渗着细密的汗珠，顺着脸颊往下淌，滑过下巴，滴在书页上，晕开小小的水痕，他却笑得开心，露出两排整齐的牙：“这下好了，以后再也不用蹲在地下室的墙角看书了！”他把书放在地上，直起腰捶了捶，“这老书店一楼多亮堂，阳光能照到书脊上，这就是我们的第二个家嘛！”
编程的年轻人小宇带来了自己的笔记本电脑，屏幕上亮着设计软件，正趴在地上，用尺子量着地板的尺寸，帮着规划书架的摆放位置。他的眼镜滑到了鼻尖，镜片上沾着点灰尘，却不妨碍他眼里的专注。“这里放诗歌区，挨窗户近，读诗时能看见云；那边放散文区，靠着墙，安静；中间留块空地，摆张长桌，大家能围坐在一起……”他嘴里念念有词，手指在屏幕上拖动着虚拟的书架，像在搭建一个立体的梦境。
老周则拿着扫帚，仔细地清扫着墙角的灰尘。他的动作不快，却扫得格外认真，连蜘蛛网的角落都不放过。扫帚划过地板，发出“沙沙”的声响，像春蚕在啃食桑叶。扫到窗台下时，他忽然停下来，从灰尘里捡起一片干枯的梧桐叶，叶纹清晰，像被岁月拓印过的诗行。他笑着把叶子夹进随身携带的笔记本里：“留着当书签，以后读诗时用，也算给这老屋留个念想。”
创业的年轻人也来了，他怀里抱着块崭新的木牌，上面用激光刻着“诗歌安慰站”五个字，旁边还刻了片小小的枫叶，纹路清晰得像能滴出汁来。他站在门口比划着位置，一会儿往左挪挪，一会儿往右移移，眼里满是期待：“就挂在这儿，正对着巷口，路过的人一眼就能看见。咱们的诗社，该让更多人知道了。”
整个老书店一楼都沸腾了，像一锅刚煮开的甜粥，到处都是咕嘟咕嘟的暖意。刷墙的白漆溅在衣服上，没人在意，反倒互相指着笑：“你看你，像落了场雪！”“你才是，胳膊上开了朵白牡丹！”大家觉得那是“新生活”的印记，是和老屋交换的秘密；搬书架时不小心蹭掉了墙上的旧漆，露出底下更深的木纹，大家也笑着说：“旧点才好看，有岁月的味道，像老人脸上的皱纹，藏着故事呢。”
每个人都在为这个“新家”付出着自己的努力。阿哲的白漆刷得越来越顺，墙面上渐渐铺开一片纯净的白，偶尔点缀几笔浅蓝色的云，像把天空裁了一块贴上去；小女孩擦过的地板越来越亮，阳光照在上面，反射出细碎的光，能看见灰尘在光柱里跳舞；老人们把书架摆得整整齐齐，书脊朝外，五颜六色的，像一排站得笔直的小士兵；老陈一趟趟地搬书，额头上的汗擦了又冒，却哼起了不成调的歌，混着扫帚的“沙沙”声，像首杂乱却热闹的交响曲。
汗水浸湿了衣服，贴在背上，像裹了层暖融融的棉，却浇不灭心里的热情。那热情像炉膛里的火，越烧越旺，把每个人的脸都映得红扑扑的。有个老人搬书架时不小心崴了脚，大家赶紧围上去，有人扶着他坐下，有人跑去买红花油，有人替他搬剩下的书，老人却摆摆手，笑着说：“没事没事，老骨头经得住，这点疼，哪有看着新家成形让人高兴。”
小女孩擦累了，就坐在地板上，靠着刚摆好的书架，从口袋里掏出蜡笔，在纸上画起了眼前的景象：歪歪扭扭的人影，举着刷子的阿哲，弯腰扫地的老周，还有摞得高高的书。她画得很快，蜡笔在纸上“沙沙”响，像在记录这场热闹的迁徙。画里的每个人都没有眼睛，却都咧着嘴笑，因为她觉得，心里的快乐，比眼睛看到的更重要。
一尘站在门口，看着这忙碌又温暖的景象，忽然觉得，这老书店像是有了呼吸。阳光在地板上移动，灰尘在光里跳舞，白墙在一点点变得纯净，书架在慢慢站成队列，每个人的笑声都带着回音，像老屋在轻轻哼着歌。他想起刚来时这里的冷清，想起那些落满灰尘的角落，而现在，这里到处都是流动的光和热，像被注入了新的生命。
“一尘哥，快来帮我扶着梯子！”阿哲在墙顶上喊，手里的刷子还滴着白漆。“来啦！”一尘应着，快步走过去。阳光从敞开的门涌进来，把他的影子拉得很长，和其他人的影子交叠在一起，像一张温暖的网，把这个正在新生的家，轻轻兜在里面。
墙角的蜘蛛网被扫掉了，露出底下斑驳的墙皮，像时光留下的印章；地板上的污渍被擦干净了，露出温润的木纹，像大地的掌纹；旧书架站在新的位置上，仿佛在说“我到家了”。每个人都在自己的位置上忙碌着，没人说累，没人抱怨，因为大家都知道，他们在搭建的不只是一个更宽敞的空间，更是一个能装下更多温暖和诗意的容器，一个能让更多人找到归属感的“家”。
老周扫到楼梯口时，发现那里有株从砖缝里钻出来的小草，绿油油的，顶着片小小的叶子。他没舍得拔掉，反而找来个小石块，围在它周围，像给它圈了个小小的花园。“让它也陪着咱们，”他笑着说，“在老屋里扎根，和咱们一起长。”
阳光渐渐升高，透过玻璃窗，在刚刷好的白墙上投下窗格的影子，像贴了张透明的诗笺。整个老书店里，白漆的清香、旧书的墨香、汗水的微咸，还有每个人心里的甜，混在一起，酿成一种特别的味道，那是“新生”的味道，是“家”的味道。