阿哲应了一声，转身去角落的小桌上拿杯子——那张小桌是他从旧货市场淘来的老榆木桌，桌面带着天然的木纹，像流淌的小河，边缘被岁月磨得圆润，桌角还留着一点浅褐色的旧渍，据说是以前的主人用来放茶碗留下的。桌上并排放着两个一模一样的搪瓷杯，杯身印着浅黄的小雏菊，花瓣是用细笔描的，边缘带着点晕开的淡粉，像刚被晨露打湿过；杯柄是弯的，磨得光滑，握在手里正好贴合掌心。这杯子是前几天他和一尘一起在巷口的杂货店挑的，当时一尘说：“来读诗的人，要是能捧着热乎的杯子，心里肯定能暖点。”阿哲深以为然，特意选了这种厚实的搪瓷杯，装水不烫手，还能保温。
他提起桌旁的暖水瓶，瓶胆是玻璃的，外面裹着淡蓝的布套，布套上绣着“平安”两个字，是阿哲母亲缝的。暖水瓶塞子拔开时，发出“噗”的一声轻响，带着点热气的白雾飘出来，混着水里淡淡的水垢香——这水是早上从巷口的老井里挑的，井水甜，烧开后没有怪味，泡不了茶，用来喝温水却正好。阿哲往杯子里倒了半杯，指尖贴着杯壁试了试温度，不烫也不凉，刚好能直接喝，才端着杯子转身，特意把杯柄转向阿姨伸手就能碰到的方向：“阿姨，您先喝点水，慢慢说。不急，我们听着呢。”
阿姨接过杯子，双手捧着，掌心刚好裹住杯身——搪瓷杯的温度不高不低，像春日里晒过太阳的石板，一点点透过掌心传进身体里，顺着胳膊往下走，连带着攥着扫帚柄的手都松了些，指关节不再绷得泛白。她低头看了看杯身上的小雏菊，花瓣上的淡粉在暖黄的灯光下透着柔，像是在对着她笑。她抿了一口水，温水滑过干渴的喉咙，带着点淡淡的甜，像是给心里的慌乱浇了点凉，让她攒了点勇气。她抬起头，嘴唇动了动，声音还是轻轻的，却比刚才初见时清楚了些，不再发颤得厉害：“同志，我……我早上扫街就路过这儿了，看见门口挂的‘免费读诗’的牌子，当时就停了会儿，没敢进来。刚才扫完最后一条巷，又绕到这儿，想着……想着还是进来问问，我、我想求你们个事。”
“求”字说出口时，她的声音猛地低了下去，头也微微垂着，额前散乱的头发垂下来，遮住了大半张脸，只露出一点泛红的鼻尖。她像是觉得这话唐突——素不相识的人，刚进门就说“求事”，多不礼貌；又像是实在没办法了，这两个字在心里憋了三天，从儿子关上门的那一刻起，就堵在喉咙口，问过巷口的张奶奶，问过儿子的班主任，都只说“让孩子缓缓”，可她看着门缝里透出来的、彻夜亮着的灯光，心里急得像着了火，只能抱着最后一点希望，来这陌生的“读诗屋”试试。手里的搪瓷杯被她攥得更紧了，杯壁上凝了点细小的水珠——是温水遇着微凉的空气浸出来的，沾在她粗糙的手背上，凉丝丝的，却没让她的手停止微微的颤抖，那颤抖不是怕，是急，是慌，是压了三天的心疼。
“我儿子高考没考好，”她终于说出了口，声音轻得像落在水面的羽毛，却带着藏不住的哽咽，每一个字都像是从喉咙里挤出来的，怕说得重了，就忍不住哭出声，“放榜那天早上，他自己查的分数，没敢跟我们说，躲在阳台蹲了半天。后来还是他爸发现他不对劲，追问了半天，他才哭着说……说比预估的少了五十分，连保底的大学都够不上。”她顿了顿，抬手用袖口轻轻擦了擦眼角——袖口是藏青色制服的袖口，洗得有些薄，边缘磨出了细细的毛边，擦过脸颊时，能看见她颧骨上沾着的一点浅灰色灰尘，大概是白天扫街时，被风吹起来的尘土蹭上的，她没顾得上擦，也没心思擦。
“从那天起，他就躲在屋里，三天了，不吃饭也不说话，门也不让我们进。”她的声音越来越低，像被风吹得要散了，带着浓浓的无助，“我每天早上把粥温在锅里，中午把菜炒得软烂，晚上再热一遍，放在他门口的小凳上，等夜里去收，碗都是空的——不知道他是趁我们睡了偷偷拿进去吃的，还是硬逼着自己咽下去的。我敲他的门，轻着敲，怕吵着他，他也不答应；重着敲，他就把枕头捂在门上，连翻书的声音都停了。就隔着那道木门，能听见他有时候翻书翻得特别快，‘哗啦哗啦’的，像在跟谁赌气；有时候又半天不动，静得能听见他的呼吸声，粗一阵，细一阵，肯定是在偷偷哭。”
说到这儿，她的眼泪终于没忍住，顺着眼角的细纹滑下来，滴在搪瓷杯的杯沿上，发出“嗒”的一声轻响，像雨滴落在青石板上。她赶紧别过脸，用手背狠狠擦了擦，不想让一尘和阿哲看见——在她心里，自己是来求人的，不能哭，哭了就像在卖惨，会让别人为难。可那心疼实在压不住：儿子从小就懂事，别的小孩在巷口疯跑的时候，他就蹲在槐树下看书；高中三年，每天早上五点起床背单词，晚上学到十二点，眼睛熬得通红，从来没喊过累；高考前一天，还笑着跟她说“妈，等我考完，带你去逛公园”，怎么就……怎么就成了现在这样？
“他爸急得跟他吵，”她吸了吸鼻子，声音带着点鼻音，却还是强撑着往下说，“昨天晚上，看见他门口的碗又空了，就急了，拍着门喊‘你躲着有什么用？考不好就重新来，再不行就找个工作，总比闷死在屋里强’。结果吵完，他就更不肯出来了，今天早上我去放粥，听见他在屋里哭，哭得特别小声，像被人打疼了的小猫，我心里……心里像被针扎似的。”她抬手按了按胸口，那里堵得慌，像压着一块湿冷的布，连呼吸都觉得沉。
“我今天扫街，从巷头扫到巷尾，看见落叶就想，我儿子以前最喜欢捡这种槐树叶，夹在课本里当书签；看见放学的学生背着书包笑，就想我儿子以前放学，也是这样蹦蹦跳跳地回来，跟我说今天学了首新的诗，要念给我听。”她的目光落在书架上，那些整齐的诗集，让她想起儿子书桌前堆着的书，“路过这儿的时候，看见你们的牌子，‘免费读诗’，我就忽然想起，我儿子小时候总爱念诗，说诗里的话，比大道理好听。我就想着……想着有没有能劝劝他的诗？不用多好听，不用多有文化，就想让他知道，考不好不是啥天塌下来的事，妈不怪他，爸也不怪他，就是想让他出来吃口热饭，睡个好觉，说不定他看了，能听进去一句，就肯出来了。”
说完这些话，她像是把心里攒了三天的花都倒了出来，肩膀垮了些，却又像是更紧张了，双手捧着搪瓷杯，指腹在杯壁上无意识地摩挲着小雏菊的花瓣，眼睛里满是期待——那期待像暗夜里的一点烛火，弱得随时会灭，却又亮得执着，盼着一尘和阿哲能说“有”，盼着真的有那么一首诗，能把她的话带给屋里的儿子；可期待里又带着点不确定，甚至是自卑，她怕自己这个请求太荒唐——哪有人来借“诗”劝孩子的？人家是读诗的地方，不是帮人劝架的地方；她怕自己没文化，说不清楚想找什么样的诗，会给眼前这两个温和的小伙子添麻烦；她更怕，连诗都帮不了她的儿子，那她就真的不知道该怎么办了。
一尘看着她这副模样，心里像被什么东西揪了一下，软得发疼。他想起自己高考失利那年，也是把自己关在屋里，听着门外父母压低的叹息声，觉得自己是个废物，连最简单的“好好吃饭”都做不到。那时候，是爷爷拿着一本旧诗集，坐在门口念：“‘山重水复疑无路，柳暗花明又一村’，考砸了怕啥？爷爷年轻时候种庄稼，旱了三年，第四年不还是丰收了？”他就是听着那句诗，听着爷爷的声音，才慢慢打开了门。现在眼前的阿姨，就像当年的爷爷，拿着最朴素的希望，来找最温柔的办法，想把儿子从屋里拉出来。
他没急着说话，先伸手拿过阿姨手里的搪瓷杯，又倒了点温水——刚才阿姨光顾着说话，杯子里的水已经凉了些，他想让她捧着热乎的杯子，心里能更稳点。递回去的时候，他轻声说：“阿姨，不荒唐，一点都不荒唐。您能想着用诗劝孩子，说明您懂他——他喜欢诗，您就顺着他喜欢的东西来，这比说一百句大道理都管用。”
阿哲也走了过来，从书架上拿下几本书，放在桌上——有封面磨破的《唐诗三百首》，有带着插画的《现代短诗集》，还有一本页边写满批注的旧书，是一尘爷爷留下的。他蹲下身，和阿姨平视，声音温和得像傍晚的风：“阿姨，您跟我们说说，您儿子平时喜欢念什么样的诗？是短一点的，还是长一点的？是像‘春眠不觉晓’那样简单的，还是像‘面朝大海，春暖花开’那样温柔的？您说了，我们就能更快找到合他心意的。”
阿姨没想到他们不仅没觉得荒唐，还这么认真地帮她找，愣了愣，眼睛里的不确定慢慢淡了，取而代之的是一点亮起来的光。她看着桌上的诗集，努力回忆着儿子以前念诗的模样——那时候儿子还小，坐在槐树下，手里拿着课本，摇头晃脑地念：“‘长风破浪会有时，直挂云帆济沧海’，妈，这句诗说的是，不管遇到啥难事儿，以后都能过去！”她赶紧说：“他……他以前喜欢念那种有劲儿的诗，不是软绵绵的，是……是像风一样，能让人心里亮堂的。就像他小时候念的，说啥‘破浪’‘云帆’的，我记不太清了，只记得他念完，眼睛亮得像星星，说以后要做个能扛事儿的人。”
一尘眼睛一亮，从阿哲手里拿过那本旧诗集，翻到夹着书签的一页——书签是片干枯的槐树叶，和阿姨说的儿子夹在课本里的一模一样。他指着其中一句，轻声念了出来，声音不快，却带着点力量，像风吹过槐树叶的“沙沙”声，清晰又温柔：“阿姨您听，是不是这句？‘长风破浪会有时，直挂云帆济沧海’。您儿子念的，应该就是这句。”
阿姨凑过去，虽然不认字，却盯着书页上的字，像是能从那些墨痕里看到儿子念诗的样子。等一尘念完，她用力点头，眼里的泪又涌了上来，却不是难过的泪，是松了口气的泪，是觉得“找对了”的泪：“对！就是这句！就是这句！他那时候念完，还跟我说，妈，你看这诗里的人，多厉害，不管遇到啥浪，都能开着船过去。我那时候没懂，现在懂了，他那时候就想做个厉害的人，现在考砸了，觉得自己不厉害了，就躲起来了。”
“不是不厉害，”一尘轻轻摇头，把诗集摊开在阿姨面前，指着那句诗，慢慢解释，“他能坚持高考，能熬到现在，就已经很厉害了。这句诗说的不是‘不会遇到浪’，是‘遇到浪也不怕，以后总能过去’。就像您扫街，遇到下雨天，路滑，扫起来难，可您不还是每天都扫完了？您儿子现在就是遇到了浪，有点怕，有点慌，所以躲起来了，不是不厉害，是需要有人告诉他，浪会过去，妈还在，家还在。”
阿哲也在旁边补充，拿起桌上的《现代短诗集》，翻到一首关于“成长”的短诗：“阿姨，除了这句，还有这首短诗也合适。您听：‘跌倒了也没关系，草会接住你；哭了也没关系，风会擦干你；考砸了也没关系，爸妈的粥还温着，明天的太阳还会出来。’您看，这诗里说的，不就是您想跟儿子说的话吗？简单，好懂，还像您平时跟他说话的样子，他肯定能听进去。”
阿姨听着一尘的解释，听着阿哲念的短诗，手里捧着热乎的搪瓷杯，心里那块压了三天的湿冷的布，像是被温水泡软了，又被风慢慢吹干了。她看着桌上的两本诗集，看着一尘和阿哲温和的笑脸，忽然觉得，儿子不是一个人躲在屋里，她也不是一个人在着急，还有人在帮她，还有诗在帮她，心里踏实多了。
她站起身，想给一尘和阿哲鞠躬，却被一尘赶紧扶住了：“阿姨您别这样，真的不用。”
“要的要的，”阿姨坚持着，还是轻轻弯了弯腰，声音带着哽咽，却很真诚，“谢谢你们，真的谢谢你们。要是没有你们，我都不知道该找谁，都不知道该怎么跟我儿子说。你们帮我找的诗，他肯定爱听，肯定能听进去。”
一尘把那本旧诗集和《现代短诗集》都递给她，又找了张干净的纸，把“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”和那首短诗都抄了下来，字迹写得工整又大，怕她儿子看得清楚：“阿姨，诗集您先拿去，要是您儿子愿意看，就让他看看；要是不愿意看，您就念给他听，念慢点儿，就像他小时候念给您听那样。纸您也拿着，贴在他门口，他开门拿饭的时候，就能看见。”
阿哲又把搪瓷杯里的水加满，递给阿姨：“您拿着杯子，路上喝，温的，能暖身子。要是您儿子听了诗还不肯出来，您就再来，我们再帮您找，再陪您想办法，不麻烦。”
阿姨接过诗集和纸，紧紧抱在怀里，像抱着什么稀世珍宝——那不是普通的书和纸，是能让儿子开门的钥匙，是能让儿子心里亮堂的光。她又说了好几声“谢谢”，才拿起靠在门边的扫帚，慢慢朝着门口走过去。走到门口，她又回头看了看，看了看书架上的诗集，看了看桌上的搪瓷杯，看了看一尘和阿哲，笑着说：“我回去就念给他听，明天……明天我再来跟你们说，他有没有出来。”
“好，我们等着您，”一尘点头，朝着她挥手，“路上慢点儿，注意安全。”
阿姨应了一声，推开门走了出去。晚风从门外吹进来，带着槐树叶的清香，吹动着她手里的诗集页角，也吹动着她的衣角——她的背影不再像来时那样佝偻，脚步也轻快了些，手里的扫帚不再是紧紧攥着，而是自然地提着，怀里抱着诗集和纸，像抱着满心的希望，慢慢消失在巷口的暮色里。
门还是留着一道半指宽的缝，风从缝里钻进来，带着阿姨走时留下的、淡淡的安心气息，吹动着门楣上“免费读诗”的木牌，“吱呀、吱呀”的声音，比刚才更轻柔了，像是在为阿姨祝福，又像是在期待着明天她带着好消息回来。
一尘和阿哲看着门口，都没说话，过了一会儿，阿哲拿起桌上的搪瓷杯，擦了擦杯壁上的水珠，笑着说：“没想到，我们这小小的地下室，还能帮上这么大的忙。”
“不是我们帮了忙，”一尘摇摇头，把刚才抄诗的纸笔收好，“是阿姨的爱帮了忙，是诗的温柔帮了忙。她是用自己的方式，在给儿子递光；我们只是帮她把光，递得更稳了点。”
阿哲点点头，走到书架前，把刚才拿下来的书放回原位，又找了几本关于“勇气”“成长”的诗集，放在最显眼的位置——万一明天阿姨再来，想找更多诗，就能直接拿到。一尘则走到门口，看着巷口的方向，暮色里，阿姨的背影已经看不见了，只有老槐树的影子，在晚风里轻轻晃着，像在守护着巷里的每一个人，每一份藏着心事的人。
风里的槐花香更浓了些，混着巷尾人家飘来的饭菜香——是炒青菜的清鲜，是炖豆腐的暖香，还有点酱油焖肉的醇厚，都是最寻常的烟火气，却让人心里踏实。一尘想起阿姨说的，每天把温在锅里的粥、炒得软烂的菜放在儿子门口，那些饭菜里藏着的，不就是这样的烟火气？是怕儿子饿肚子的疼惜，是想让儿子吃口热饭的牵挂，是不管孩子考得好不好，都想把最好的给他的心意。
“我们把这儿收拾得再亮堂点吧，”阿哲忽然开口，手里拿着一块干净的布，正在擦书架上的灰尘，“明天阿姨来，要是带着好消息，让她看着舒服；要是还没消息，也让她心里能更暖点。”
一尘应了声“好”，转身去拿墙角的小台灯——那是盏旧台灯，灯杆是金属的，有点生锈，灯罩是米白色的纱布，上面绣着几朵小小的兰花，是一尘奶奶留下的。他把台灯放在小桌旁，插上电源，暖黄的光透过纱布洒出来，落在桌上的诗集上，给书页镀了层软乎乎的光，比天花板上的灯泡更显温柔。“这样要是阿姨晚上来，也能看清楚路，”他说，又把刚才阿姨坐过的小凳擦了擦，凳面上的灰尘被擦掉，露出了木头原本的浅棕色，“她扫街累了，来了能坐得舒服点。”
两人一起收拾着，没有说话，却默契得很——阿哲把书架上的诗集按类别排得更整齐，把关于“勇气”“成长”的书都挪到了最下层，方便阿姨下次来能直接拿到；一尘则找了几张干净的纸，裁成合适的大小，叠得整整齐齐，放在桌上，要是阿姨想抄诗，就能直接用。暖水瓶里的水不多了，阿哲又去巷口的老井里挑了两桶水，烧开后灌满暖水瓶，瓶塞塞得紧紧的，保证明天还是热的。
收拾完，天色已经完全暗了下来，巷口的路灯亮了，昏黄的光透过气窗照进来，和屋里的灯光叠在一起，把小小的地下室衬得格外温馨。一尘坐在小凳上，拿起那本旧诗集，翻到“长风破浪会有时”那一页，指尖划过书页上爷爷留下的批注——“遇坎别慌，等风来，也等自己站稳”，字迹有些歪歪扭扭，却透着股实在的劲儿。他忽然想起阿姨说的，儿子小时候蹲在槐树下念诗的模样，眼睛亮得像星星，心里就盼着，明天阿姨来的时候，能说“我儿子出来吃饭了”，能说“他听了诗，跟我笑了”。
阿哲坐在对面，手里拿着那两个搪瓷杯，正在细细擦拭杯身上的小雏菊，擦得干干净净，连杯沿的水渍都没留下。“你说，阿姨回去念诗，她儿子能听见吗？”他轻声问，声音很轻，像是怕打破屋里的静，又像是在跟一尘一起盼着。
“会的，”一尘点点头，语气很肯定，“阿姨的声音里有心意，诗里有劲儿，他肯定能听见。就算今天没出来，明天也会出来的——他知道妈妈在门口等着，知道妈妈拿着他喜欢的诗等着，怎么会不出来呢？”
阿哲笑了，把擦好的搪瓷杯放在桌上，并排摆着，像两个小小的守护者。“也是，”他说，“就像小时候摔了跤，听见妈妈喊自己的名字，就算疼，也会慢慢爬起来。阿姨的诗，就是喊他的声音。”
两人又坐了一会儿，听着巷口的声音——有晚归的人骑着自行车路过，车铃“叮铃”响；有邻居在门口聊天，声音轻轻的；有槐树叶被风吹得“沙沙”响，像在说悄悄话。地下室里很静，却不冷清，书架上的诗集透着墨香，暖水瓶里的水冒着热气，台灯的光软乎乎的，连风从门缝里钻进来的声音，都带着点温柔。
快到关门的时候，一尘忽然想起什么，从抽屉里拿出一支红色的笔，在刚才抄诗的纸背面，画了一朵小小的向日葵——花瓣朝着光的方向，花盘圆圆的，画得不算精致，却很认真。“明天要是阿姨来，把这个给她，”他说，“向日葵看着亮堂，让她儿子看见，心里也能亮堂点。”
阿哲凑过来看了看，笑着说：“画得好，比我画的强。你不说我都忘了，明天再找几张向日葵的画片，要是阿姨需要，就给她带上。”
两人锁门的时候，特意把“免费读诗”的木牌调了个方向，让它正对着巷口，这样阿姨明天来，远远就能看见。晚风还在吹，木牌“吱呀、吱呀”地晃，像是在和他们道别，又像是在和巷里的人说“晚安”。
走在回家的路上，巷口的老槐树下，还留着阿姨白天扫地的痕迹——地面扫得干干净净，没有一片落叶，只有几棵新冒出来的小草，在路灯下透着绿。一尘想起阿姨攥着扫帚的手，想起她鬓角的白发，想起她抱着诗集走时的背影，心里暖暖的。他忽然觉得，他们开这个“免费读诗”的地方，不只是为了自己读诗，更是为了给像阿姨这样的人，递一束光——有时候是一句诗，有时候是一杯温水，有时候是一个听她说话的人，却能让那些慌里慌张的心事，慢慢变得踏实。
阿哲走在旁边，忽然说：“明天早上，我们早点来开门吧，说不定阿姨一早就来报喜了。”
“好啊，”一尘点头，脚步轻快了些，“早上来的时候，顺便在巷口买两个热乎的馒头，要是阿姨来了，让她吃点垫垫肚子——她扫街累，肯定没好好吃饭。”
“嗯，再买杯热豆浆，”阿哲补充道，“温的，不烫嘴，像我们给她倒的温水一样。”
两人聊着，慢慢走远了，身影消失在巷尾的暮色里。巷口的老槐树还立着，槐树叶在晚风中轻轻晃，路灯的光落在地面上，映出树影的斑驳。地下室的门紧闭着，门缝里还透着一点暖黄的光——是台灯忘了关？还是诗集里的光在亮着？没人知道，却让人觉得，那里面藏着希望，藏着等待，藏着一句诗、一杯水、一朵向日葵能带来的温柔。
第二天早上，天刚蒙蒙亮，一尘和阿哲就来了。开门的时候，远远就看见巷口的老槐树下，站着一个熟悉的身影——是阿姨，穿着藏青色的制服，手里没拿扫帚，怀里抱着那本旧诗集，脸上带着笑，不是昨天那种带着不安的笑，是松了口气的笑，是开心的笑，像雨后的太阳，慢慢绽开。
“同志，你们来啦！”她看见一尘和阿哲，赶紧走过来，脚步比昨天轻快多了，眼里亮闪闪的，像落了星星，“我儿子……我儿子出来了！”
一尘和阿哲对视了一眼，都从对方眼里看到了开心。“真的？”阿哲连忙问，声音都比平时高了点。
“真的！”阿姨用力点头，语气里满是激动，“昨天晚上我回去，就把抄诗的纸贴在他门口，然后坐在门口，轻轻念那两句诗——先念‘长风破浪会有时’，念了好几遍，又念那首短诗，念到‘爸妈的粥还温着’的时候，就听见屋里有动静了。”
她停下来，吸了吸鼻子，眼里有点湿润，却笑得更开心了：“过了一会儿，门‘吱呀’一声开了，他站在门口，眼睛红红的，却看着我笑，说‘妈，我饿了’。我赶紧把温在锅里的粥端出来，他喝了两碗，还吃了半盘炒青菜，跟我说‘妈，那首诗说得对，考砸了也没关系，以后再努力就行’。”
一尘和阿哲都笑了，心里像被什么东西填得满满的，暖乎乎的。“太好了，阿姨，”一尘说，语气里满是真心的开心，“我就说他肯定能听见。”
“是啊，”阿姨点点头，把怀里的旧诗集递过来，小心翼翼的，像是怕碰坏了，“诗集给你们送回来，谢谢你们，真的谢谢你们。要是没有你们找的诗，我儿子还不知道要躲到什么时候。昨天晚上他跟我说，以后还要念诗，还要像小时候那样，蹲在槐树下念诗。”
阿哲接过诗集，又把桌上的向日葵画片和热豆浆、馒头递过去：“阿姨，诗集您留着吧，给您儿子看，里面还有不少有劲儿的诗。这些画片您拿着，向日葵看着亮堂；豆浆和馒头是热的，您吃点垫垫肚子。”
阿姨愣了愣，接过画片和豆浆、馒头，手里暖暖的，心里更暖。她看着一尘和阿哲，又看了看手里的东西，嘴唇动了动，想说谢谢，却觉得“谢谢”两个字太轻，表达不了心里的感激。最后，她只是笑着，用力点头：“好，好，我拿着，谢谢你们，真是遇到好人了。”
那天上午，阿姨没去扫街，在家里陪着儿子——儿子坐在书桌前，翻着那本旧诗集，时不时念一句诗，她坐在旁边，给儿子剥橘子，听着儿子念诗的声音，心里踏实得很。巷口的老槐树下，阳光慢慢升起来，落在地面上，落在树叶上，落在地下室门口的木牌上，木牌“吱呀、吱呀”地晃，像是在笑着听巷里的声音——有儿子念诗的声音，有妈妈笑的声音，有风吹树叶的声音，还有诗里藏着的、最温柔的心意。
一尘和阿哲坐在地下室里，听着巷口传来的、阿姨和邻居聊天的声音——她在跟张奶奶说“我儿子出来吃饭了，还念诗呢”，声音里满是骄傲；在跟卖豆浆的大爷说“那两个小伙子真好，给我儿子找诗，还送我豆浆馒头”，语气里满是感激。他们没有说话，只是笑着，翻着书架上的诗集，阳光从气窗里斜斜照进来，落在书页上，落在桌上的搪瓷杯上，落在那朵画在纸上的向日葵上，暖乎乎的，亮堂堂的。
他们忽然明白，“免费读诗”不是简单的读诗，是给慌的人递一句稳心的话，给难的人递一束亮堂的光，给心里藏着爱的人，递一个能把爱说出口的方式。就像阿姨，用一首诗，把对儿子的爱，从门口递到了心里；就像他们，用一杯温水、一句倾听、一首诗，把温柔，从地下室递到了巷口的每一个角落。
晚风还会吹，木牌还会晃，还会有带着心事的人，被“免费读诗”的牌子吸引，推开那道半掩的门。而他们能做的，就是备好温水，摆好诗集，带着倾听的心意，等着那些人来——等着他们说心事，等着他们借诗，等着他们带着希望走出去，然后再回来，笑着说“谢谢你，那首诗，真的有用”